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An old map of the Mediterranean in French — The Old Map Company.

I. Due modelli di intellettuale

Nel marzo del 1848, mentre Milano insorgeva contro ’Austria, Carlo Cattaneo dirigeva
la resistenza civile da un’abitazione del centro trasformata in quartier generale
improvvisato. Per cinque giorni, con le strade sbarrate dalle barricate e i fucili austriaci
che sparavano dai tetti, quest'uomo di quarantasette anni — filologo, economista,
statistico, studioso di tutto — tenne insieme la rivolta con proclami, decisioni militari e
la forza di una mente abituata a vedere i sistemi interi. Le Cinque Giornate andarono
come sappiamo: gli austriaci se ne andarono. Poi arrivo Carlo Alberto di Savoia,
e Cattaneo capi immediatamente che la rivoluzione stava per essere sequestrata:
trasformata in guerra dinastica, in espansione del Piemonte, in niente di quello che
aveva voluto dire. Rifiuto di diventare deputato. Rifiuto di giurare fedelta al re. Si esilio
volontariamente in Svizzera — a Lugano, a pochi chilometri dal confine — e li rimase
per vent’anni, scrivendo, pensando, dirigendo riviste, costruendo l'opera intellettuale
piu coerente del Risorgimento. Mori nel 1869 senza essere mai tornato nell’Italia unita
che altri avevano fatto al posto suo.

Gaetano Salvemini nasce a Molfetta nel 1873, settimo di undici figli. Vince una borsa di
studio, arriva a Firenze, diventa storico. I1 28 dicembre 1908 un terremoto di magnitudo
7,1 rade al suolo Messina e Reggio Calabria in novanta secondi. Nella catastrofe
muoiono la moglie di Salvemini, i loro cinque figli, 1a sorella, il cognato. Lui € a Firenze.
Continua a lavorare. Fonda L’Unita nel 1911 — non il giornale comunista, il suo, un
foglio di battaglia civile — e conia la formula piu devastante della storia politica italiana,
chiamando Giolitti “il ministro della malavita”. Nel 1925 viene arrestato dai fascisti
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con l'accusa di attivita antifascista. I colleghi dell’'Universita di Firenze firmano la sua
condanna. Riesce a procurarsi un passaporto falso e fugge. Insegna ad Harvard per
anni, scrive opere fondamentali sul Mezzogiorno e sul fascismo, testimonia davanti
al Congresso americano su cosa sta succedendo in Europa mentre molti ancora
non vogliono sentire. Nel 1947 torna in Italia, riprende la sua cattedra a Firenze a
settantaquattro anni. Muore nel 1957, ancora a litigare. Era il tipo di intellettuale che
il fascismo temeva sul serio — non perché avesse eserciti, ma perché sapeva vedere i
rapporti di potere dietro le parole, e non smetteva di dirlo.

C’e un modo per capire molte cose dell'ltalia contemporanea che non passa per le solite
categorie di Nord e Sud, destra e sinistra, centro e provincia. Passa per una domanda
pil antica e piu sottile: che tipo di intellettuale ha vinto, nell'Italia unita, e che tipo ha
perso. E soprattutto: cosa si & portato via, nella sconfitta, il modello perdente.

La questione fondamentale €, ancora una volta, come debbano rapportarsi fra loro
le due culture, quella tecnica e quella umanistica. Per capirlo, i due archetipi che mi
vengono in mente sono appunto Carlo Cattaneo e Gaetano Salvemini. Non cito in questo
Benedetto Croce per una mia personale antipatia verso il neoidealismo italiano, che a
mio avviso fraintende strutturalmente — e in maniera inemendabile — il rapporto fra
teoria e pratica, sentimento e pensiero, arte e scienza.

Cattaneo e Salvemini non mi interessano qui come persone, la cui ampiezza e
profondita di visione e il cui coraggio intellettuale andavano molto oltre gli stereotipi.
Ma mi interessano come forme del pensiero, per l'uso che I'ltalia contemporanea ne
ha fatto, con il rischio di ridurli loro malgrado in figurine bidimensionali. In questo
senso, l'idealtipo-Cattaneo apre a uno sguardo tecnico, positivista, orientato ai fatti
misurabili, alle infrastrutture, al progresso verificabile. Un intellettuale che si fida
delle cose piu che delle relazioni, che vede nel numero e nel dato la materia prima della
politica. L'idea di Salvemini, d’altra parte, apre a consapevolezze storiche, moralistiche,
da pensatore di sistemi complessi, di geografie culturali, di connessioni lunghe. In
questo caso, un intellettuale che legge il potere nei rapporti tra forze, non nelle tabelle.
Il primo costruisce infrastrutture; il secondo capisce perché certe infrastrutture non
verranno mai realizzate, e chi guadagna nell'uno e nell’altro caso.

Il modello Cattaneo ha vinto, in una maniera che forse lo stesso Cattaneo non avrebbe
auspicatoin primaistanza. La vittoria non era inevitabile — era contingente, prodotta da
un insieme di condizioni storiche precise: la costruzione dell’Italia unita sul Piemonte
sabaudo, il miracolo economico padano, il Politecnico a Milano, l'egemonia culturale
di una borghesia industriale che aveva bisogno di una certa idea di modernita per
legittimare se stessa, incapacita del nuovo stato italiano di affrontare efficacemente i
problemi del Sud.

Il modello Salvemini & rimasto forte sottotraccia, nelle figure di tanti intellettuali di
successo del nostro paese. Il primo che mi viene in mente ¢ Roberto Saviano, che di
certo non e I'unico. Prima e accanto a lui potremmo considerare figure di grande rilievo,
non necessariamente italiane o provenienti geograficamente dal Sud, come Predrag
Matvejevié, Adriano Prosperi o lo stesso Fernand Braudel — che ha saputo studiare e
comprendere il Mediterraneo come nessuno, peraltro con una competenza analitica
piuttosto rara e molto interessante.

Il successo di queste figure non e pero riuscito a colmare lo iato fra i due idealtipi
intellettuali del Nord e del Sud, contribuendo ad accrescere la distanza di pensiero e
produzione, idea ed efficacia — in una configurazione ideologica che e diventata la vera
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matrice della sconfitta culturale del nostro paese, con conseguenze che stiamo pagando
ancora oggi. Anche quando non le riconosciamo come tali, e forse proprio per questo.

IL. Il costrutto geografico come alibi

Il guaio e che questa vicenda intellettuale € stata raccontata come geografia. Il modello
tecnico-continentale € diventato «il Nord», il modello storico-relazionale & diventato «il
Sud», e da quel momento in poi & stato tutto piti semplice — e tutto piti falso. E con questa
operazione che la faccenda diventa ideologia: I'ideologia € precisamente quel pezzo di
cultura che non vedi, che ti fa vedere lo stato di cose presenti come ovvie, eterne, da non
mettere in discussione.

Eppure, prendiamo un caso caro alle mie ascendenze adriatiche: il caso della
Serenissima. Venezia sta incontestabilmente al Nord. Il Veneto oggi € una colonna
del pensiero settentrionalista, nelle sue declinazioni piu diversificate: dalla cosiddetta
questione settentrionale fino alla sua frustrazione, che ha prodotto fra le altre cose il
successo politico della Lega. Eppure per secoli Venezia ha fatto esattamente quello che
il modello mediterraneo-relazionale prometteva: ha abitato il bacino come sistema di
connessioni, ha costruito influenza attraverso la presenza navale e commerciale, ha
sviluppato un’intelligenza geopolitica del mare che non aveva paragoni in Europa. Il
Levante, Cipro, Creta, i rapporti con 'Ilmpero Ottomano — tutta materia che richiedeva
I'intellettuale storico-relazionale, non solo quello tecnico. Venezia era una potenza
mediterranea. Che si trovasse geograficamente a Nord — per come lo intendiamo noi
adesso — e stato un accidente, non un destino.

Il costrutto Nord/Sud ha cristallizzato il successo intellettuale della cultura tecnico-
economica in una differenza naturale, trasformando una contingenza storica in
un’essenza geografica. Il risultato e stato doppiamente dannoso. Ha prodotto un
intellettuale meridionale sempre piu autoreferenziale, intrappolato nella questione
meridionale come categoria identitaria invece che analitica, capace di diagnosi infinite
e di nessuna proposta. E ha prodotto un intellettuale settentrionale che pensa di essere
a Colonia — che ha interiorizzato un modello tedesco-renano di modernita come unico
modello legittimo, e guarda al resto del paese con la condiscendenza — pitt 0 meno
benevola — di chi ha gia risolto il problema. In tutto questo, e potenzialmente in
entrambi i casi, l'orrore verso chi viene da fuori in quanto corpo estraneo: il migrante.

Due solipsismi che siignorano reciprocamente da centocinquant’anni. Nessuno dei due
pensa I'Italia come totalita geopolitica. E nessuno dei due, perché incapace di vedere o
incapace di fare, coglie le potenzialita del mare.

III. La paura del mare

Il giornalista Francesco Maselli lo ha scritto con chiarezza, gia dal titolo del suo libro
reportage pubblicato da NR Edizioni nel 2023: L'Ttalia ha paura del mare. Il paese con la
costa piu lunga d’Europa occidentale, con una storia marittima di straordinaria densita
— Venezia, Genova, il Mediterraneo normanno, i porti di Palermo e Napoli nel Settecento
— tratta il mare come un inconveniente. Non come un confine aperto, non come una
risorsa, non come uno spazio strategico: come un problema da gestire.

Il mare appare nella politica italiana quasi soltanto come emergenza: il naufragio, lo
sbarco, la tempesta, I'invasione. Mai come sistema di relazioni da abitare. Mai come
opportunita. Questa non e ignoranza — e rimozione, nel senso tecnico del termine:
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qualcosa che era presente, che aveva un valore, che é stato attivamente cancellato dalla
mappa cognitiva della classe dirigente.

Altri lo sanno, che il mare € potere. La Turchia ha costruito una dottrina intera —
Mavi Vatan, la Patria Blu — fondata sull’idea che la sovranita si esercita prima di tutto
sul bacino marino. La Francia presidia militarmente e culturalmente il Maghreb da
decenni, e lo fa con la consapevolezza che quella presenza e influenza, non carita. La
Sesta Flotta americana nel Mediterraneo non é la per ragioni umanitarie. Chi abita il
mare controlla le connessioni. Chi lo teme consegna le connessioni ad altri.

L'Ttalia peninsulare si pensa continentale. Si costringe a giocare un gioco non suo, o suo
soltanto per meta. Perdendo in partenza meta della partita. Questa e la deformazione
fondamentale.

IV. Le occasioni come sintomi

Nel 2013 il governo Letta lancio Mare Nostrum. Fu una spesa enorme — circa nove
milioni di euro al mese — e duro poco piu di un anno, prima di essere smantellata sotto
la pressione del dibattito interno sui migranti. Il dibattito pubblico la inquadrd come
operazione umanitaria: costosa, forse ingenua, certamente un segnale shagliato per
chi voleva scoraggiare le partenze (il famoso pull factor, ampiamente considerato come
inesistente dalle ricerche sociali che vi si sono dedicate nel frattempo).

Non saprei dire se gia nelle intenzioni di chi l'aveva formulata, ma Mare Nostrum
era anche altro. Una marina militare che presidia un bacino produce informazioni,
costruisce relazioni, esercita deterrenza, crea la precondizione materiale dell'influenza.
Mare Nostrum era — poteva essere — una vera e propria infrastruttura geopolitica. Un
paese con una visione strategica del Mediterraneo avrebbe visto le due cose insieme: la
gestione umanitaria dei flussi e la costruzione di presenza nel bacino. In Italia le due
cose sono sembrate alternative, e ha vinto come spesso accade la visione pitt modesta.

Il Piano Mattei dell’attuale Governo Meloni € un caso diverso ma speculare. Il
significante c’e: Mediterraneo, Africa, eredita italiana nel bacino. Il significato manca
del tutto. Quello che poteva essere uno strumento di politica energetica e culturale
strutturata € diventato una lista di progetti infrastrutturali senza dottrina, un catalogo
di buone intenzioni senza teoria del potere. Meloni in campagna elettorale aveva
provato a dare un taglio mediterraneo alla sua visione — ma l'unica idea concreta era
quella di difendersi dai migranti. Che, oltre che discutibile e patetica, non &€ nemmeno
lontanamente la questione.

Mare Nostrum e Piano Mattei non sono fallimenti individuali di due governi diversi.
Sono il prodotto coerente di una classe dirigente che non ha la grammatica del paese
— di terra o di mare.

V. Tradizioni depotenziate

Eric Hobsbawm ha descritto il meccanismo delle tradizioni inventate: rituali e simboli
costruiti di recente che si travestono da antichita per produrre identita e legittimazione.
Il tartan scozzese, le cerimonie della monarchia britannica — invenzioni moderne
presentate come continuita ancestrale, efficaci come cemento sociale e strumento
politico.

Il caso italiano é il rovescio esatto. Le tradizioni che avrebbero potuto sostenere un
modello alternativo di civilta politica non sono state inventate: esistevano davvero.
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La Sicilia normanna € storia documentata e straordinaria — una sintesi di culture
araba, greca, latina e normanna che non ha equivalenti in Europa, un laboratorio di
convivenza e ibridazione che poteva essere narrato come modello, come eredita viva,
come argomento per pensare il Mediterraneo contemporaneo. La Napoli illuminista
e una delle tradizioni riformiste piu ricche del Settecento europeo. Non invenzioni:
realta storiche di primo piano.

Sono state depotenziate. Riconfezionate come folklore, come attrattiva turistica,
come cartolina. La Sicilia normanna € Monreale nei depliant. La Napoli illuminista
e il presepe di San Gregorio Armeno. Lo svuotamento non € un’assenza — € una
sostituzione deliberata: il contenuto politico e stato rimosso e al suo posto € stato
messo il contenuto decorativo. Una tradizione dimenticata lascia uno spazio vuoto.
Una tradizione trasformata in prodotto turistico occupa quello spazio e impedisce che
venga riempito da altro.

Hobsbawm al contrario: tradizioni reali, neutralizzate. Il cui effetto primario e stato
impedire lo sviluppo di una classe dirigente consapevole e capace di costruire un
dibattito pubblico maturo.

VI. La borghesia che non c’e

E questa, forse, la ragione per cui la borghesia italiana non é mai stata, salvo eccezioni
luminose e spesso solitarie, antagonista al potere pubblico. Altrove — in Inghilterra, in
Francia, nei Paesi Bassi — la borghesia si e costruita anche in tensione con lo Stato: ha
contrattato, ha limitato il potere sovrano, ha preteso garanzie, e quando era il caso ha
decapitato sovrani. In Italia la borghesia si & costruita dentro lo Stato, in prossimita
ad esso, come ceto che media tra potere pubblico e interessi privati. La dipendenza
strutturale e stata scambiata per pragmatismo. Il cliente si & creduto protagonista.

Questo spiega in parte — solo in parte, ma in parte significativa — la debolezza
della resistenza borghese al fascismo. Il fascismo aveva certamente presa sul blocco
agrario, sui latifondisti meridionali e padani che vedevano in Mussolini una protezione
contro le leghe contadine. Ma la borghesia urbana, commerciale, industriale — quella
che altrove avrebbe potuto costituire un argine — non aveva né la tradizione né gli
strumenti culturali per porsi come contropotere. La minoranza illuminata che resisteva
era minoranza doppia: per numero e per modello intellettuale. Salvemini finisce in
esilio nel 1925. E una carriera quasi esemplare.

Il dato economico contemporaneo misura quanto quella struttura sia rimasta intatta.
Non attraverso un primato dello Stato imprenditore — I'Italia non é la Francia, e le
grandi partecipate come Enel o Leonardo sono realta competitive nel loro settore. Il
problema é la struttura della parte privata. Il 76% dell'occupazione italiana e in piccole
e medie imprese a conduzione familiare, che producono solo un terzo del PIL (ISTAT,
2024): una borghesia industriale indipendente, a scala, semplicemente non esiste. La
Borsa di Milano capitalizzava il 37,8% del PIL nel 2018 — in Francia il rapporto supera
il 100%, nel Regno Unito il 120%: il mercato dei capitali € anemico, la borghesia non si
finanzia autonomamente.

Ancora, la spesa in ricerca e sviluppo e all'1,3% del PIL contro una media europea del
2,2% (Eurostat, 2023): una borghesia che non investe in conoscenza non ¢ indipendente,
e estrattiva. E anche dove le privatizzazioni degli anni Novanta sembravano aver
trasferito il controllo al privato — nelle banche, soprattutto — spesso lo Stato si e
semplicemente travestito: le fondazioni bancarie che controllano grandi enti bancari
sono a loro volta espressione degli enti locali. Questa non é la sopravvivenza ideologica
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di uno statalismo ormai privo di teoria — € la forma che prende un'economia quando la
borghesia non ha mai sviluppato la capacita, né la volonta, di stare in piedi da sola. Lo
Stato non fa da supplente a un mercato inefficiente. E 'habitat naturale di una classe
che non ha mai voluto uscirne.

Il nesso con il modello intellettuale e diretto. Una borghesia con pensiero relazionale e
geoculturale avrebbe avuto gli strumenti per leggere il Mediterraneo come opportunita
— per costruire interessi commerciali e culturali autonomi nel bacino, per fare quello
che le borghesie mercantili fanno quando funzionano: creare reti, abitare spazi,
trasformare la geografia in capitale. Mentre l'unica borghesia che si e sviluppata, la
borghesia tecnico-continentale, guarda invece a tutto questo come indeterminatezza e
come rischio: politico ed economico. Di fatto svilendo la sua forza e inclinandosi verso
la concessione, la commessa, la protezione tariffaria. Il mare diventa allora un costo
logistico. L’Africa un problema migratorio. Il Maghreb instabile.

VII. McCloskey al contrario

Tutto questo dimostra, in negativo, che le idee sono armi potenti. A questo proposito,
l'economista liberale Deirdre McCloskey ha costruito una delle tesi piu originali della
storiografia economica contemporanea: la Grande Crescita del mondo industriale non
& spiegata dai capitali, dalle istituzioni, dalle risorse naturali. E spiegata dalle idee —
dalla retorica della dignita borghese, dalla narrazione che attribuiva valore morale al
commercio e all'innovazione. Prima é venuta quella narrazione; poi 'economia si e
adeguata.

In Italia si e verificato il processo inverso. Le idee ci hanno fatti piccoli. La narrazione
del paese-museo, del patrimonio da custodire, della bellezza come vocazione nazionale
— una narrazione condivisa, orgogliosa, consolidata nel tempo — ha prodotto il
non-sviluppo di una classe dirigente incapace di pensiero strategico e un'economia
strutturalmente orientata alla rendita sul capitale accumulato. Prima & venuta quella
narrazione, e 'economia si € adeguata.

La centralita ossessiva del turismo € la figura compiuta di tutto questo. Non & una
coincidenza sgradevole che il paese con il patrimonio culturale piu denso del mondo
abbia nel turismo uno dei comparti principali del PIL, con tutto quello che questo
comporta in termini di produttivita: bassa, strutturalmente bassa, perché il turismo e
rendita estratta da capitale ereditato, valore prelevato invece che creato. Un museo che,
a differenza dei musei veri, non produce — ma conserva. E un museo privo di politica
estera.

Essere la destinazione turistica piu desiderata al mondo é il riflesso esatto del nostro
fallimento strategico, non la sua smentita. Un paese che diventa destinazione ha
accettato di essere oggetto dello sguardo altrui invece che soggetto del proprio progetto.
Ha accettato che il valore stia nel passato — da mostrare, da vendere, da proteggere —
piuttosto che nel futuro da costruire. Ha accettato, alla fine, che la sua funzione nel
sistema internazionale sia quella della bellezza: decorativa, passiva, ammirata.

Il Mediterraneo settentrionale aspetta ancora un paese capace di abitarlo. La Sicilia
normanna, con la sua sintesi straordinaria di culture diverse, aspetta ancora di
diventare altro che un mosaico da fotografare. La genealogia intellettuale che va da
Salvemini a Gramsci a Rossi-Doria — un pensiero del Sud come chiave interpretativa
dell'Italia intera, non come problema da risolvere con i fondi europei — aspetta ancora
un erede che non sia un nostalgico.
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Nel frattempo, la cartolina é gia pronta. Ed é bellissima.
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