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L’auriga di Delfi (dettaglio del viso) ci guiderà in questa piccola riflessione sulla scrittura.
Non sappiamo di che colore fossero i suoi cavalli.

I. Una questione equina

Viviamo in tempi in cui arrabbiarsi è molto facile, mentre capire è difficile. Da un certo
punto di vista, è forse proprio questo a rendere il nostro presente così interessante,
nonostante tutti i suoi evidenti limiti. Ma d’altra parte è pure vero che la curiosità di
voler vedere come va a finire la storia può essere una forma di appagamento modesta,
quando il finale atteso non è uno splendore. A conti fatti, guardare sul tablet Game of
Thronespuò essere preferibile a viverlo in diretta: specialmente quando la sceneggiatura
prevede che finiate impalati in piazza davanti a una folla urlante che vi sputa addosso.

Mentre forse finiamo tutti catapultati in un sistema caotico a forte trazione autoritaria
(e quindi dovremmo probabilmente preoccuparci di ben altro: ma chi sa in fondo quali
siano le questioni importanti veramente?), il filosofo greco Platone potrebbe aiutarci a
capire qualcosa di antico su di noi, ma regolarmente dimenticato. E lo farebbe non a
caso: citandoWhitehead, l’intera tradizione europea non è altro che un insieme di note
a piè di pagina alla sua opera. Insomma, la nostra cultura — qualunque cosa questa
espressione significhi — non farebbe altro che rimestare i dialoghi platonici in altre
forme, e chissà che ciò non avvenga secondo un pattern statistico di qualche tipo. Nel
grande software del nostro pensiero collettivo umano, può ben darsi il caso che l’utente
sia Platone e noi siamo l’LLM.

Un esempio. Sulla nostra propensione all’indignazionemorale, Platone ha sicuramente
qualcosa da dirci. Nel Fedro, Platone usa una delle sue frequenti, potentissime immagini
per descrivere a cosa tenda lo spirito umano dandoci un’interessante prospettiva
verticale. E, fra parentesi, esprime chiaramente l’idea che le nostre azioni ci collocano
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costantemente in alto o in basso, verso il cielo o verso il fango. Che se vogliamo è
esso stesso un elemento che meriterebbe una discussione (ogni singola azione è
necessariamente morale o teleologicamente orientata?), ma ora non abbiamo tempo di
mettere in discussione anche questo. Sentiamo invece cosa ci dice il Fedro

246𝑎−𝑏, 𝑙𝑎𝑡𝑟𝑎𝑑𝑢𝑧𝑖𝑜𝑛𝑒𝑞𝑢𝑖𝑠𝑜𝑡𝑡𝑜𝑑𝑖𝐺𝑖𝑜𝑣𝑎𝑛𝑛𝑖𝑅𝑒𝑎𝑙𝑒, 𝑖𝑛𝑢𝑛𝑙𝑖𝑛𝑔𝑢𝑎𝑔𝑔𝑖𝑜𝑛𝑜𝑛𝑡𝑟𝑜𝑝𝑝𝑜𝑓𝑟𝑖𝑒𝑛𝑑𝑙𝑦, 𝑚𝑎𝑅𝑒𝑎𝑙𝑒𝑛𝑜𝑛𝑠𝑖𝑑𝑖𝑠𝑐𝑢𝑡𝑒

:

«Si raffiguri l’anima come la potenza d’insieme di una pariglia alata e di un auriga. Ora
tutti i corsieri degli dèi e i loro aurighi sono buoni e di buona razza, ma quelli degli
altri esseri sono un po’ sì e un po’ no. Innanzitutto, per noi uomini, l’auriga conduce la
pariglia; poi dei due corsieri uno è nobile e buono, e di buona razza,mentre l’altro è tutto
il contrario ed è di razza opposta. Di qui consegue che, nel nostro caso, il compito di tal
guida è davvero difficile e penoso.»

Nell’immagineplatonica, il cavallonero rappresenta l’apparatopulsionale, l’appercezione
corporea, l’insieme delle cose che destano i nostri appetiti e i nostri bisogni primari: in
quanto tale, per Platone il cavallo nero mediamente fa schifo — per lo meno qui, per
lo meno in termini comparativi: Platone ha in realtà una concezione molto articolata
dell’eros e del piacere. Il cavallo bianco invece rappresenta l’anima irascibile: definisce
l’insieme delle nostre risposte reattive agli stimoli del mondo esteriore. Fra queste c’è
l’ira, senza dubbio, ma anche lo sdegno morale (molto caro a Platone) e probabilmente
anche la paura. Il cavallo bianco dovrebbe quindi aiutare l’auriga a portare il cocchio in
alto; mentre quello nero punta sempre in basso, in cerca probabilmente di una toilette
libera o di gelato al cioccolato. Se male educato, però, anche il cavallo bianco ci può
portare a perseguire disvalori, a indignarci per le cose sbagliate, a votare partiti fondati
da comici o a entrare nel gruppo spalla di Sfera Ebbasta.

L’idea che non esistano azioni “orizzontali”, o per lo meno che non siano rilevanti, ha
probabilmente caricato il pensiero morale successivo a Platone di un certo moralismo,
ed è forse in questo stesso spirito che nel maggio 2026 la scrittrice statunitense
Lauren Groff ha scritto su Threads che stava bruciando di rabbia (“come il sole”) nei
confronti del premio Nobel alla letteratura Olga Tokarczuk, che in condizioni normali
meriterebbe nient’altro che ammirazione e rispetto. Groff ha passato trent’anni a lottare
con la propria arte, ha detto. Ha detto anche che l’arte vive solo nella lotta: se non sei
più interessata a confrontarti con la materia informe, a impastarla con il tuo sangue
(l’immagine non è sua, è per capirci), non stai creando arte. Per questo, prosegue, tutto
il suo rispetto per la Nobel Tokarczuk è scomparso all’istante.

Ma che cosa ha combinato Tokarczuk? Ecco l’antefatto. Tokarczuk, intervistata
all’evento “Impact” a Poznań, aveva dichiarato di usare unmodello linguistico avanzato
per espandere i propri orizzonti creativi — «Tesoro, come potremmo sviluppare questa
idea al meglio?» — aggiungendo, con un’amarezza che sarebbe bastata da sola come
argomento, che quella era probabilmente la sua ultima stagione di romanzi lunghi.
Motivo: il mercato non li sostiene più economicamente, non esiste più un pubblico.
La Nobel, quindi, aveva fatto il gioco di calcolare il proprio salario orario e lo aveva
paragonato a quello di un minatore.

Ora, a fronte della confessione della Nobel non è che Groff esprima un sentimento
isolato. Nelle università americane, gli studenti si stanno coalizzando per fischiare
chiunque, nei vari closing o commencement speech, sostenga che l’AI serva a qualcosa.
Mentre scrivo, alcuni lavoratori creativi si stanno organizzando su Telegram (o altrove)
contro editori, artisti, disegnatori che iniziano a introdurre l’AI come prodotto. Ma
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questa è una posizione comprensibile: sono categorie naturalmente esposte all’AI,
e soprattutto sono esposte ai compromessi sulla qualità caratteristici di una certa
industria culturale — rispetto ai quali la comparsa dell’AI è diventata un’occasione e
soprattutto una tentazione formidabile. Ma la posizione di Groff è diversa: è di principio.

La polemica scatenata da Groff ha oscurato quasi interamente la seconda parte della
confessione della Nobel, che forse è anche la più dolorosa. Ha preferito concentrarsi
sullaprima, fomentando i cavalli bianchidei social. Edè certo che la reazionediGroffsia
genuina — e che trent’anni trascorsi al massimo livello di intensità creativa siano degni
di essere vissuti —ma varrebbe forse l’occasione di considerare anche il grido di dolore
di Tokarczuk sulla fine del romanzo lungo: che dice qualcosa sullo stato psicologico
di chi scrive professionalmente oggi e forse anche sullo stato della nostra civiltà, se è
vero che la forma espressiva del “grande romanzo” è stata distintiva di un certomodo di
autorappresentarsi della borghesia dell’Otto eNovecento. Ed è forse ancheun indicatore
prezioso dello stato di malessere di alcuni lettori contemporanei.

Tokarczukha rispostoaGroffsuLiteraryHub, conun intervento che solomaleducatamente
si potrebbe definire una ritrattazione parziale. Ha precisato di aver usato l’AI come
strumento di ricerca rapida, non come ghostwriter: ma nel suo intervento questo era
già abbastanza chiaro. Ma il punto è stato che la sua precisazione era una distinzione
che la polemica non era disposta ad accettare: il problema non è l’AI, ma la nostra
propensione — di tutti — a consumare prodotti brevi e la conseguente crisi della forma
narrativa lunga. In questo scenario, sarebbe interessante considerare se il successo
debordante del romance, che tendenzialmente non è una forma espressiva sintetica, sia
di ciò una confutazione o una conseguenza, ma magari ce lo mettiamo da parte per
un’altra volta.

Vale la pena fermarsi qui, prima di andare avanti, perché quella distinzione è il punto
su cui ruota tutto. Scrivere con l’AI.

II. L’LLM da solo vale zero, la pigrizia anche

La dichiarazione originale di Tokarczuk distingue almeno tre argomenti diversi, che il
dibattito ha fuso in uno solo, guadagnando in efficacia soltanto dove poteva aggregarsi
maggiore indignazione.

Il primo riguarda l’uso dell’AI come strumento di ricerca e verifica dei fatti: una ricerca
accelerata, se pure esposta alle ben note allucinazioni, come ha chiarito la stessa
scrittrice. Il secondo è a proposito dell’AI come interlocutore per testare e sviluppare
idee: «Tesoro, come potremmo sviluppare questa idea?», che propongo per la seconda
volta, perché trovo quel “tesoro” a dir poco irresistibile. Il terzo sarebbe l’AI come
sostituto della scrittura: il ghostwriter che produce il testo al posto dell’autore.

Tokarczuk ha dichiarato di ricorrere soltanto alle prime due euristiche. Tendo a pensare
che solo la terza sarebbe scandalosa nel senso in cui la intende Groff, non fosse altro
perché sono ormai pochissimi gli esseri umani nel terziario e nelle professioni creative
anon ricorrere alle altre due: denunciare questi comportamenti da colpevoli sarebbeun
po’ come essere Giordano Bruno e darsi fuoco da soli nel bel mezzo di Campo de’ Fiori.
Ma la polemica che ne è seguita ha confuso i piani, il che ha reso impossibile qualsiasi
conversazione utile.

Fatto interessante, la formatrice e copywriter Luisa Carrada, fondatrice dell’amatissimo
(anche da me) “Mestiere di Scrivere”, ha raccontato in un’intervista al sempre ottimo
Raffaele Gaito una traiettoria personale che è del tutto analoga: l’entusiasmo iniziale,
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la sperimentazione intensa, poi la scoperta di qualcosa di più sottile e preoccupante
della paura: la pigrizia. Carrada non aveva quindi paura che la macchina scrivesse
meglio di lei. In questo Carrada è molto business‐oriented: se un LLM scrive meglio di lei,
questo può non costituire una minaccia, ma costituire anzi un fattore che migliora la
sua produttività. Il problema è sorto quando si è resa conto che la macchina la rendeva
meno disposta a fare il lavoro difficile. Per questo aveva dovuto reimpostare il proprio
rapporto con lo strumento. E questo corrisponde a una terza posizione, rispetto alla
differenza tra Tokarczuk eGroff (o permeglio dire fra quello che loro due rappresentano
nel dibattito): un confronto secco tra chi usa lo strumento e chi lo demonizza è infatti
troppo riduttivo.

Il problema strutturale del dibattito pubblico sull’AI e la scrittura è che tratta il ricorso
ai LLM come se dagli LLM germinasse una categoria unitaria di strumenti — e con essi
un solo modo di usarli. Non è così. Non molto diversamente da quando ho raccontato
delle mie gatte e dell’AI, occorre ricordare che gli LLM sono attanti con un’ontologia
molto particolare: esistono solo se utilizzati; prendono la forma dell’utente; se restano
inerti, valgono zero. Sotto queste condizioni, possiamo immaginare almeno tre approcci
principali al loro uso, totalmente dipendenti dalla mano umana che li orienta. Sono
tre modi che disegnano tre rapporti radicalmente diversi tra input cognitivo e output
desiderato.

Il primo uso: automazione

Il primo uso è l’automazione di azioni a basso valore cognitivo: delegare ciò che già sai
fare, che richiede tempomanonpensiero. Formattare, verificare date, cercare una fonte
che ricordi vagamente, produrre un riassunto di un testo che hai già letto e capito. Il
costo non è zero — è costo token, e qualcuno pagherà i datacenter che lo alimentano —
ma è vicino a zero in termini cognitivi. Il risultato è proporzionale: quando corretto, è
spesso utile, ma non nuovo. Il beneficio è quasi esclusivamente nel tempo risparmiato.
Nessuno dovrebbe scandalizzarsi di questo, più di quanto si scandalizzi per l’uso di un
correttore ortografico, di una banca dati o di un’automobile.

Il secondo uso: sostituzione oltre la propria competenza

Il secondo uso sarebbe il mio, se chiedessi a Claude di scrivermi un paper di scienza
dei materiali, quando di scienza dei materiali non capisco un’acca. O una tesi di laurea
su un tema che non padroneggio. O un articolo di fondo su un argomento di cui ho
letto al massimo qualche riga. In tutti questi casi, il mio potere sull’output è minimo
perché mi manca il metro per giudicarlo: non saprei distinguere il plausibile dal vero,
il ben argomentato dall’elegante, ma sbagliato. Il risultato è o errato, o — nella migliore
delle ipotesi — una riproduzione stocastica di conoscenze già depositate altrove: e in
quanto tale, per definizione, non nuovo. Questo è l’uso che dovrebbe preoccupare, non
per ragioni morali, ma perché è semplicemente inutile o dannoso: produce testo, non
pensiero.

Il terzo uso: lo sgabello

Il terzo uso è quello che si fa più fatica a descrivere e meno fatica a difendere, perché
occupa una zona grigia che non si presta a slogan. È l’AI come artefatto cognitivo —
uno “sgabello” su cui salire in piedi di qualche centimetro, per vedere qualche metro
più in là, al di là del muro. Non per andare dove non si potrebbe mai arrivare, ma
per vedere un po’ più lontano di adesso. Consiste nel chiedere all’AI informazioni che
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ancora non hai ma che puoi capire, se te le mette davanti. Pensieri confusi che sei
in grado di rigettare o affinare se qualcuno te li ricombina in modo diverso. Linee
argomentative che ti suonano, oppure no: ma sai distinguerle perché hai già il metro,
anche se non hai ancora tutti gli strumenti. Anche qui l’AI non produce innovazione
breakthrough: ma produce miglioramenti incrementali reali al tuo stato di conoscenza.
C’è un sistema che cambia inmeglio, ed è il tuo: il che non è affattomale. È una forma di
apprendimento mediata da uno strumento, non diversamente da una buona biblioteca
o da una conversazione con un collega più informato su un tema specifico (che pure
potrebbe non essere infallibile, come del resto anche i libri della biblioteca).

Trovarsi in una zona grigia non è un difetto di questa terza modalità, ma la sua
caratteristica costitutiva. Il controllo sull’output è parziale per definizione: ma è
sufficientemente ristretto da consentirci di guidare. È esattamente in questo spazio che
succede qualcosa di interessante: dove l’attante umano e quello artificiale interagiscono.

III. Output identico, valore diverso

Torniamo ora alla produzione di testi, poniamo un caso limite e vediamo dove ci porta.
A e B producono testi virtualmente identici. A sapeva già tutto prima di scrivere. B ha
usato “lo sgabello”, nella nostra orrenda metafora. I due output valgono lo stesso?

Se l’opera è solo il testo — la posizione implicita in quasi tutta la letteratura sul
business writing, e quella che Carrada adotta esplicitamente quando parla di scrittura
professionale — allora sì, la questione è chiusa. Funziona o non funziona. Il processo
è irrilevante. Per un testo letterario il problema è parecchio più complesso: è molto
più difficile appiattire tutto alla sola intentio operis, anche se esiste più di una valida e
autorevole scuola metodologica che ne professa il principio.

Se pensiamo infatti che l’opera riguardi in qualche modo il sistema cognitivo che
l’ha prodotta — posizione che la tradizione ermeneutica da Schleiermacher in poi
sosterrebbe senza esitare — allora A e B non sono identici. Un testo scritto da chi sapeva
già ha una diversa densità rispetto a uno scritto da chi stava capendomentre scriveva: la
testualità diventa lo spazio fra lettore, autore e opera, attraversato da tensioni interne,
irresoluzioni, sorprese. A pensarci bene, l’argomento ha una forma confrontabile con
la constatazione, che trovo molto condivisibile, per cui il valore artistico di un’opera
d’arte risiede nell’invenzione originale e non nella sua esecuzione: per cui una sua
copia, pure realizzata attraverso lo stesso processo, ha un valore incomparabilmente
inferiore. È lo stesso principio per cui pensiamo — forse a torto — che i preraffaeliti
valganomoltomeno di Piero della Francesca. O che imanieristi sianomeno significativi
di Michelangelo.

Notare che si tratta di un giudizio, per quanto sensato, molto esposto al rischio di
errore — o per lo meno di subire ritrattazioni o di perdere una certa validazione
culturale nel corso del tempo. L’orinale di Duchamp è una cosa: se ne riproduco uno
uguale io nel 2026, sia pure dimostrando una certa abilità tecnica, produco valore
culturale o artistico pari a zero. D’altra parte, la carriera critica di Roberto Longhi è
decollata a partire dalla rivalutazione del Caravaggio, che prima di lui era considerato
un manierista di scarso valore, come molti manieristi sono considerati anche oggi.
La forma del giudizio critico sull’originalità e sul valore dell’opera d’arte e la critica
all’automatizzazione della scrittura hanno in questo senso una radice comune e una
forma argomentativa simile. E condividono anche la medesima esposizione al rischio:
entrambe queste differenze sono in linea di principio rilevabili, ma in concreto non
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sono verificabili in senso pieno — il che le rende un argomento debole nel dibattito
pubblico e utilissimo in sede teorica.

C’è però una domanda più netta e più importante, che esula dall’intentio operis: B ha
imparato qualcosa? Sì, se l’uso rientra nel terzo tipo. No, se era il secondo. La differenza
non sta nell’output ma nella trasformazione del sistema interno di B. Questo sposta il
criterio di valutazione dall’opera al sistema cognitivo che l’ha prodotta. Non si tratta di
chiedersi se un testo è buono, ma se il processo ha reso B più capace. Sono domande
diverse. Il vero discrimine non è nell’opera: è orientato al futuro, è nel domani di B. Un
approccio che potremmo definire in senso pieno pragmatista.

Vale la pena allora di tornare alla parte del discorso di Tokarczuk che la polemica
ha quasi completamente ignorato. La Nobel ha detto che avrebbe smesso di scrivere
romanzi lunghi perché non è più economicamente sostenibile. Ha detto che il lettore
di oggi è sempre di fretta, cerca storie semplici e unidimensionali, e che ci sono
argomenti che non si possono trattare in breve. Ha detto che il mondo è semplicemente
e incredibilmente complesso, e che questa complessità non trova più mercato.

Nel coté della scrittura professionale, Carrada pone la stessa domanda. Lo fa alla velocità
infinitamente superiore che la scrittura professionale impone rispetto alla letteratura.
Che senso ha scrivere consigli di scrittura, se l’AI li fornisce in pochi secondi? Carrada si
è fermata un anno prima di trovare una risposta che la convincesse. Ma attenzione: non
è una domanda sulla tecnologia, ma sul mercato dell’attenzione. Il lettore che scarica
un riassunto de I libri di Jakub invece di leggerlo non ha scelto l’AI: ha scelto la superficie.
L’AI è l’ultimo capro espiatorio di una tendenza generalemolto più ampia. Una tendenza
per cui un umano refrattario alla complessità userà gli LLM per evitarla. Nient’altro che
questo.

Questo è il dato materiale su cui il dibattito dovrebbe concentrarsi, che riguarda
l’economiadell’attenzionee l’economiadella cultura, e che inveceviene sistematicamente
oscurato dalla disputa sul processo di scrittura.

IV. La lotta come valore o come ideologia

Groff ha ragione su una cosa: il prodotto finale non reca che le ultime tracce della lotta.
C’è qualcosa nel processo di scrittura che non si trasferisce nell’opera. Qualcosa che
appartiene all’autore e non al testo, e che è comunque reale.

Ma “lotta” è una parola che può significare cose molto diverse. La lotta con la materia
linguistica — trovare la frase giusta, capire perché una struttura regge e un’altra cede
— non è la stessa cosa dell’ascesi romantica del foglio bianco come rito di purificazione.
Storicamente gli scrittori hanno sempre usato tutto ciò che avevano: corrispondenze,
biblioteche, conversazioni con editor, letture che diventavano struttura nascosta. Le
condizioni di realizzazione di opere come quelle di Carver o di Fenoglio dimostrano
come l’intentio auctoris sia una faccenda seria, che di suo coinvolge varie figure della
filiera, a diversi livelli di coinvolgimento e in qualche caso anche di distorsione. La
purezza del processo è una mitologia romantica, e non è una condizione necessaria.

Carrada racconta che il problema del linguaggio appiattito — aziendalese, burocratese,
plasticoso — esisteva abbondantemente prima dell’AI. Quello che è cambiato non è la
qualitàmedia della scrittura: è che adesso vediamo il problema scritto da qualcun altro,
e la distanza ci permette di riconoscerlo. L’AI non ha creato il linguaggio di plastica:
lo ha reso ancora più visibile, dopo che anche prima di essa tutti abbiamo iniziato a
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riprodurre cattiva scrittura su scala industriale. Il che rende paradossalmente l’AI quasi
come la portatrice di un contributo.

Carrada offre una griglia operativa più utile di qualsiasi posizione ideologica:
progettazione e ricerca, redazione, revisione. L’AI è preziosa nella prima fase e
nella terza. La redazione— ilmomento scomodo, il foglio bianco, il cincischiare due ore
prima di trovare il filo— va affrontata da soli. Non per purezza,ma perché è esattamente
lì che si forma il pensiero. Delegare quella fase non è efficienza: è rinunciare alla cosa
che vale.

Ecco, l’efficienza. Questo termine mi fa pensare anche a un altro riferimento, più
orientato all’ingegnerizzazione dei processi. Il docente del Politecnico Alfonso Fuggetta
descrive sul suo Substack il suo sistemadi scrittura personale. Lo fa conuna trasparenza
quasi commovente, evidentemente infischiandosi di tutti quelli — e sono tanti — che
potrebbero condividere le critiche di Groff alla scrittura via AI. Ma è anche chiaro che
la letteratura tecnica scaldi cuori assai meno di quanto potrebbe fare un Nobel della
letteratura.

Che cosa fa Fuggetta? Da un lato, affida le sue fonti di lettura a Claude e costruisce un
archivio di 6.000 testi personali navigabile durante la scrittura. Prima di ogni pezzo
scrive una serie di istruzioni esplicite: un file con tesi, struttura, fonti, posizioni da
difendere e da smentire. Poi costruisce progetti separati per ogni contesto (Substack,
articoli accademici, libri…) e skill specializzate per ogni formato, ciascuna con regole di
stile e pattern da evitare. I task entrano in Todoist via MCP (il protocollo con cui Claude
si interfaccia alle altre app), Claude genera un log giornaliero automatico. È insomma
una pipeline end‐to‐end molto lineare: idea → spec → bozza → revisione/fact‐check →
pubblicazione. Secondo Fuggetta, Claude funziona così come un interlocutore critico,
non come ghostwriter. Anche se in effetti ha un ruolo molto attivo sul fronte della
stesura vera e propria.

Non sorprendentemente, è un sistema costruito con un rigore ingegneristico reale,
al limite dell’ossessione compulsiva (che è comunque una condizione mentale che
le AI tendono ad amplificare). Secondo la terminologia che abbiamo definito, questo
metodo consiste quasi esclusivamente nel primo uso — automazione di processi
già padroneggiati — con qualche incursione nel terzo quando si parla di AI come
interlocutore critico. Il rischio strutturale di un sistema così ottimizzato però c’è:
quando il processo è totalmente privo di frizione, la tentazione di usarlo anche nella
fase di stesura e redazione diventa difficile da resistere.

L’architettura di Fuggetta è efficiente, ma ignora completamente la profonda
dimensione culturale dello scrivere. E non è detto che abbia esiti esclusivamente
costruttivi — o per lo meno formativi. Non è lo stesso, scrivere per imparare o solo per
pubblicare. Il filosofo dell’informazione Luciano Floridi ha formulato la questione in
modo lapidario: l’AI aiuta chi le cose le sa già fare. Che suona come una tautologia fino
a quando non si capisce cosa implica. Implica che lo sgabello funziona solo se hai già
una certa altezza: senza capitale semantico — tutto ciò che hai letto, vissuto, capito,
sbagliato e corretto — non sai cosa stai guardando quando ti alzi dal suolo, sia pure di
poco. La macchina ti porta qualcosa, ma non hai il metro per giudicarlo. L’esperienza,
in questo scenario, non è una zavorra da superare: è la condizione di possibilità dell’uso
intelligente dello strumento.

La dimensione dell’esperienza però apre un mondo. Associati all’esperienza, i tre
usi dell’AI si definiscono attraverso confini soggettivi di competenza. Fuggetta
automatizza la scrittura di paper, ma per lui sono ordinaria amministrazione. Se
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dovessi automatizzarlo io, lambirei probabilmente il secondo uso: non è un’attività su
cui posso vantare automatismi. E questo rende tutto più complicato ancora: perché
conoscere i propri confini soggettivi d’uso è difficilissimo. Difficilissimo di una difficoltà
tutta umana.

Tokarczuk lo sa, e per questo dice che gli scrittori si adatteranno meglio di altri: il loro
mestiere si basa su una rete di associazioni molto più ricca di quella degli accademici
di disciplina stretta. Groff, paradossalmente, dimostra di non crederci: la sua reazione
protegge il processocomese il capitale semanticoaccumulato in trent’anninoncontasse
nulla, come se la minaccia fosse nella macchina invece che nell’incapacità di usarla
bene. Posizione rispettabile, ma certamente di retroguardia.

V. Imparare con gli LLM

Veniamo a un caso autobiografico, per quanto da quattro soldi. Nel mondo pre‐AI
la valutazione dell’output come proxy dell’apprendimento funzionava perché fra
apprendimento e lavoro, piece of work, c’era una correlazione ragionevole. Produrre
un documento complesso richiedeva attraversare quella complessità. Per esempio,
quando studiavo per il mio MBA, mi capitava spesso di chiudermi quattro giorni di
fila in un’aula assieme ad altri studenti con competenze trasversali (commerciali,
accountant, marketing, legali e via elencando) per un unico scopo: stendere un business
plan. Il risultato doveva aver senso, certo: ma riuscire a scriverlo con quelle restrizioni
di tempo era di per sé il novanta per cento del lavoro.

Spesso la difficoltà di esecuzione soffocava la qualità del pensiero. Un business plan
scrittomale da cinque studenti con cinque competenze diverse valevamoltissimo come
atto di apprendimento, anche se il documento finale poteva avere buchi e incoerenze. Si
era imparato molto, e la fatica era il sottoprodotto formativo. La valutazione dell’output
era una buona approssimazione della misurazione di quella fatica.

Ecco, congli LLM la correlazione fra fatica e opera si rompe, almenoper quanto riguarda
la scrittura professionale. Ora l’output è separabile dal processo inmodoquasi completo.
Chiunque può produrre un business plan in poco tempo: l’elemento differenziante non
è più il processo per costruirlo, ma il fatto che sia sensato, radicato nel reale, fondato
su conoscenza effettiva del dominio e rigore metodologico. Cose che non si delegano
alle macchine, che possono sputare fuori qualsiasi documento in meno di 45 secondi.
Le scuole e le università che continuano a valutare l’output come se la correlazione con
la fatica tenesse ancora stanno misurando la cosa sbagliata.

Questo radicalizza la categoria del plagio invece di dissolverla. Nel mondo pre‐AI il
plagio era identificabile per contrasto: copiavi da una fonte riconoscibile. Nel mondo
AI l’originalità non è più verificabile dall’esterno: il che non indebolisce la categoria,
la rende fondativa. Si passa da dover dimostrare di non aver copiato, al dover avere
qualcosa da dire che è proprio e originale. L’originalità smette di essere un di più e
diventa condizione necessaria. Floridi applica questo metodo didattico alle sue lezioni
universitarie, e lo ha raccontato in varie occasioni. Per come la vedo io, è la risposta
corretta a un ambiente in cui il minimo verificabile si è azzerato: se non puoi più
controllare il processo, devi esigere il massimo sul contenuto. È un criterio che uso
persino io, nei miei corsi universitari.

Quello che si può descrivere come scenario peggiore — l’AI introdotta di nascosto nelle
istituzioni formative, senzametodo e senza consapevolezza — è con ogni probabilità già
lo scenario corrente nella maggior parte delle università e delle scuole superiori. Gli
studenti la usano, i docenti lo sanno, nessuno lo nomina con precisione. Ufficialmente
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è proibita. Il risultato è il peggio di entrambi i mondi: nessun apprendimento dallo
sgabello, perché non c’è guida su come usarlo; nessuna originalità, perché non c’è
pressione esplicita a ricercarla. E una progressiva erosione della capacità di valutare i
propri output, perché non si è mai costruito il metro.

La posizione difendibile non è vietare l’AI nelle istituzioni educative: già oggi è
inapplicabile e controproducente. Va al contrario integrata esplicitamente come
strumento di apprendimento metodologico. Quello che c’è da fare oggi è insegnare a
distinguere i tre usi (o qualsiasi altra cosa pertinente venga alla mente), a riconoscere
i limiti dello sgabello, a sapere dove finisce l’aiuto e dove inizia la delega in bianco
all’LLM. Carrada lo intuisce quando esprime preoccupazione per i giovani e per la
possibilità che saltino la fase di apprendistato. La preoccupazione corretta non è l’AI
nelle istituzioni: è l’AI nelle istituzioni senza che nessuno abbia deciso cosa si vuole che
gli studenti imparino davvero. E che risposte siano in grado di progettare per risolvere
i problemi del presente.

Tokarczuk ha risposto smettendo di scrivere romanzi lunghi (forse). Groff ha risposto
con la rabbia (senza dubbio). Carrada ha risposto con quello che lei stessa chiama
entusiasmo vigile. Fuggetta ha risposto costruendo un sistema di produzione efficiente.
Sono quattro risposte legittime almedesimo cambiamento— e non sono equivalenti. La
differenza sta interamente in quale dei tre usi ciascuno considera centrale, e in quanto
seriamente ciascuno prende la domanda sul domani di B.

La domanda sulla scrittura e la domanda sulla formazione hanno la stessa struttura: in
entrambi i casi si tratta di decidere cosa si vuole che rimanga nel sistema cognitivo
umano dopo che la macchina ha fatto la sua parte. Nel caso della scrittura: un testo
prodotto, o anche una capacità accresciuta? Nel caso della formazione: un documento
valutabile, o anche una competenza reale?

Non sonodomande retoriche.Hanno risposte diverse a secondadi cosa si vuole ottenere.
Ma vanno poste — e vanno poste adesso, non quando la correlazione tra processo e
output si sarà ulteriormente allentata e le scelte saranno diventate ancora più difficili da
invertire. L’alternativa è svolazzare in alto e in basso in maniera compulsiva, trascinati
dai nostri cavalli bianchi, più confusi del solito.
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