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Trump, Vance e Zelensky alla Casa Bianca, febbraio 2025. La carta fondamentale per
vincere — o per lo meno giocare — è sempre che una verità ci sia, e valga per i giusti e
per gli ingiusti.

I. L’esplosivo del fondatore

René Descartes comincia a scrivere il Discorso sul metodo a Leida intorno al 1637, mosso
da un senso di frustrazione che si porta dietro da anni. La filosofia che ha studiato al
collegio dei gesuiti gli sembra sterile, lontana dalmondo, incapace di produrre certezze
su cui costruire. Il suo proposito è molto ambizioso: le basi della conoscenza condivisa
sono fragili e vanno rifondate. Nell’inverno del 1619, un inverno particolarmente
freddo (era il secolo della cosiddetta “piccola glaciazione”, molto cara ai climatologi
contemporanei), fissando la stufa di casa, aveva avuto un’illuminazione che cambierà
in modo irreversibile il mondo delle idee, e che ora attende di essere messa su carta, in
apertura a tre studi scientifici a cui pure sta lavorando.

Il Discorso era di fatto un’autobiografia intellettuale. Il suo mix di scrittura personale,
semplicità di linguaggio e potenza immaginativa lo renderà un testo infuocato e
dirompente, che segnerà irrimediabilmente un prima e un poi. Ma questo stesso
giudizio sulla filosofia medioevale scolastica — che diventa lo spartiacque fondativo
della modernità filosofica, e della sua autopercezione all’interno della storia del
pensiero — era in parte un esercizio di snobismo, in parte una necessità retorica. Chi
vuole presentarsi come inauguratore di un’epoca — e l’intera sua epoca si poneva in
questo modo — ha bisogno di un prima da superare: e la scolastica medievale offriva
una superficie di attacco comoda. E questo nonostante la filosofia medievale avesse
prodotto architetture concettuali di una raffinatezza straordinaria, alcune delle quali
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restano attuali e concrete. Pensiamo alla questione degli universali — se i concetti
generali abbiano esistenza propria o siano costruzioni mentali — che non è un esercizio
antiquario. O alla questione religiosa e alla dottrina della doppia verità, discussa in una
conversazione a distanza di un secolo e di un continente da Averroè e al‐Ghazali: un
dibattito che verteva in realtà, e in modo del tutto consapevole, sulla natura dell’essere
fuori e dentro il linguaggio. Nella nostra era dell’informazione, satura di contenuto e di
confusione, con gli algoritmi che classificano, aggregano e distribuiscono significati
su scala planetaria, la domanda su cosa esista come entità generale e cosa sia una
proiezione del linguaggio è più urgente di quanto non fosse nel XIII secolo. Ma ci
torneremo.

Il programma di Cartesio non era limitato a questo. Era infatti doppio, e qui comincia la
storia che questo testo vuole raccontare. Cartesio fu un rivoluzionario involontario: fece
esplodere concettualmente il mondo senza desiderarlo nemmeno lontanamente. Nella
teoresi, produsse il dubbio metodico: mettere in questione tutto, sistematicamente,
fino a trovare qualcosa di indubitabile su cui rifondare la conoscenza. Fu però assai
meno persuasivo nel suo tentativo di superare il dubbio sistematico che lui stesso
aveva introdotto. E, nella prassi, Cartesio auspicava addirittura il contrario: la morale
provvisoria del Discorso era programmaticamente conservatrice, prescrivendo di
obbedire alle leggi e ai costumi del paese in cui si vive, di mantenersi nella religione
ricevuta in eredità, di scegliere le opinioni più moderate tra quelle dei più prudenti.
Dubbio radicale da una parte,mos maiorum dall’altra. Cartesio si costruisce un alloggio
provvisorio di certezze pratiche mentre demolisce le fondamenta teoriche del mondo.
Il risultato fu l’eterogenesi dei fini nella sua forma più classica: Spinoza, Bayle, gli
illuministi usarono la sua leva per fare esplodere tutto ciò che lui voleva preservare.
Nel voler costruire una fondazione inamovibile, aveva consegnato al mondo l’esplosivo.

Questa figura — il tentativo di chi per risolvere definitivamente il problema della verità
produce effetti opposti a quelli intesi— è la figura ricorrente di questa storia. Nonperché
la ricerca della verità sia vana, ma perché ogni versione che pretende di sconvolgere il
programma di ricerca della verità anziché continuarlo finisce per rovesciarsi. Il dubbio
metodico come strumento è potente e necessario; il dubbio metodico come esito, come
resa, come equivalenza nichilista tra tutte le posizioni, è il suo contrario esatto. Non si
può imputare a Descartes alcuna forma di nichilismo; ma gli si può ascrivere il merito
— e la responsabilità — di aver consegnato alle mani del mondo uno strumento che ha
ridefinito i termini del suo funzionamento. È questa ambiguità che ha reso possibile una
delle avventure intellettuali e politiche più singolari del nostro tempo.

II. Lo scudo e il metodo

C’è una tentazione a cui resisto con difficoltà estrema: tracciare una linea diretta
dal relativismo critico degli anni Settanta e Ottanta — Foucault, Derrida, Lyotard —
all’epistemologia nichilista di Trump, dei sovranismi europei, del nazionalismo etnico
che oggi governa o assedia le democrazie liberali. Non è un’operazione così originale:
riecheggia il tentativo novecentesco di ricondurre il nazismo e i fascismi europei a
Nietzsche — che è una linea argomentativa confutata dai principali storici del pensiero
contemporaneo, per quanto si trattasse di una lettura incoraggiata dalla stessa famiglia
del filosofo tedesco, nei decenni successivi alla sua morte.

Applicando il medesimo schema a quello che vediamo oggi, ci troveremmo davanti a
unagenealogiadi suoabbastanzapersuasiva, chedimostra inmodo forse involontario la
crudele ironia che caratterizza talvolta l’avvicendarsi dei processi culturali. Il pensiero
progressista antilluminista che, gettando via il progresso assieme al colonialismo,
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crea le basi per una regressione del pensiero politico occidentale, vanificando anche i
benefici che ha contribuito a portare oltre l’Occidente.

Malauguratamente, si trattadi un’ideaper lopiù sbagliata, o almeno troppo sempliceper
essere vera. Il rapporto tra relativismo critico e relativismo reazionario non è un caso
di ispirazione o di furto intellettuale, ma una forma di isomorfismo: è il segno di una
condizione epistemica condivisa che entrambi i fenomeni abitano, da posizioni opposte,
senza che nessuno dei due ne abbia compreso fino in fondo le implicazioni. Tuttavia,
vale la pena seguire i contorni di questi due fenomeni per capirne le origini comuni e i
danni che hanno prodotto.

La condizione comune in questione ha un nome: è la crisi dell’autorità universale.
È la crisi che Lyotard diagnosticò nel 1979 come incredulità verso le metanarrazioni —
la perdita di legittimità dei grandi sistemi di giustificazione, la Ragione, la Storia, il
Progresso, che avevano tenuto insieme il progetto illuminista. Lyotard descriveva
un fatto, non prescriveva una norma, e non ne parlava nemmeno con particolare
entusiasmo (a differenza di molti suoi epigoni); ma il fatto che descriveva aveva
conseguenze normative enormi. Dissolte le metanarrazioni, rimangono solo giochi
linguistici locali, regimi di veridicità contingenti, saperi situati. E il problema di questa
visione non era che fosse falsa. Era che, messa in libera circolazione nel vocabolario
pubblico, diventava disponibile per chiunque. Con la possibilità di essere molto
fraintesa, o utilizzata non sempre per gli scopi migliori.

Le destre reazionarie contemporanee non hanno letto Lyotard. Non in tutti i casi,
almeno. Ma hanno imparato a fare esattamente quello che Lyotard aveva reso possibile
fare, senza apparentemente contraddirsi. Quando Trump definisce le inchieste
giudiziarie come witch hunts costruite da un’élite di esperti corrotti, opera con un
nichilismo epistemico tattico: non propone una verità alternativa, svuota lo spazio
della verifica. Quando Netanyahu respinge le risoluzioni della Corte Internazionale di
Giustizia come «antisemitismo istituzionalizzato», fa qualcosa di diverso: propone una
verità etnica assoluta che esclude per principio qualsiasi tribunale esterno. Sono due
varianti del rifiuto dell’universale — una nichilista, l’altra tribalista — che si potenziano
a vicenda pur avendo strutture epistemiche distinte. In entrambi i casi il risultato è
identico: il discorso pubblico perde il punto di appoggio da cui potrebbe criticare il
potere. In entrambi i casi, queste strategie discorsive nascono per risolvere le esigenze
private di chi le propone al pubblico.

L’aspetto ironico della situazione è proprio questo. Trump, Netanyahu, Alice Weidel di
AfD — e molti altri — hanno rovesciato la rivelazione che il poststrutturalismo aveva
messo a disposizione di tutti: il fatto che ogni enunciato di verità è un enunciato di
potere; e smascherarlo è un atto politico. Nelle mani della tradizione critica questo
meccanismo serviva a liberare i dominati da forme di potere catacresizzate e date ormai
per scontate da chi le subiva. Era uno strumento di emancipazione, insomma. Nelle
mani delle destre, questa stessa operazione sta servendo a proteggere gli esponenti più
sfacciati della classe dominante dall’onere della verifica. Relativismo come metodo da
un lato; come scudo dall’altro. Come ha scritto il filosofo torinese Maurizio Ferraris —
percorrendo a ritroso la strada che lo aveva portato dal poststrutturalismo al realismo
— senza sapere condiviso non rimane la libertà di interpretare: rimane solo il potere di
chi ha forza sufficiente per far valere la propria narrazione.
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III. L’errore di struttura

C’è un episodio nella storia del pensiero critico del Novecento che funziona come
esperimentomentale involontario — e che la tradizione critica non ha ancora elaborato
con sufficiente onestà intellettuale. Lo cito spesso, perché mi rende particolarmente
avvelenato, e perché il suo protagonistami sta profondamente antipatico, sotto il profilo
umano. Nell’autunno del 1978, Foucault si recò in Iran come corrispondente del Corriere
della Sera. Vi tornò due volte, scrisse sette articoli, incontrò leader del movimento
rivoluzionario. Quello che vide lo entusiasmò: una mobilitazione di massa contro lo
Scià che rifiutava entrambe le metanarrazioni egemoni (comunismo e capitalismo,
per intenderci) e proponeva qualcosa di radicalmente altro. Foucault percepì in quel
movimento la stessa logica che animava il suo pensiero: la resistenza di un popolo
a un potere che si presentava come razionale e universale, la rivendicazione di una
soggettività marginalizzata.

La sua griglia interpretativa, però, fondata sulla critica sistematica del potere
occidentale e sulla sospensione di giudizio verso qualsiasi forma di resistenza anti‐
moderna, lo rendeva strutturalmente incapace di vedere quello che aveva davanti:
un potere teocratico che nel giro di pochi mesi avrebbe cancellato i diritti delle
donne, eliminato i dissidenti, costruito uno degli apparati repressivi più brutali del
dopoguerra. L’errore non fu di informazione — Foucault era sul posto, vedeva le
stesse cose che vedevano i giornalisti critici. La mia tesi è che quello di Foucault fu
un errore di struttura del pensiero. La sua ontologia del potere non aveva categorie
per distinguere tra la resistenza che libera e quella che installa un nuovo dominio.
Rifiutando una teoria della verità relativamente universale (quella che altrove definisco
una «teoria moderatamente conservatrice della verità», con una bonaria provocazione
verso i gauchistes con i quali, per molti versi, mi apparento volentieri), Foucault aveva
perso qualsiasi metro normativo indipendente: e qualsiasi criterio per dire «questo
è sbagliato» si era dissolto, considerato come un prodotto del discorso egemone da
smontare.

Insomma, quando ogni enunciato normativo viene relativizzato come regime di verità
contingente, il soggetto intellettuale perde la capacità di dire «questo è sbagliato» senza
aggiungere «sbagliato per chi? secondo quale potere?» — e diventa disarmato davanti
al potere concreto. Il caso Iran non demolisce Foucault, la cui analisi delle istituzioni
di potere rimane tra le più potenti del Novecento (per quanto, se mi perdonate
l’accanimento, poco falsificabile). Dimostra che quella analisi era incompleta in
un punto preciso, con conseguenze tutt’altro che accademiche: perché l’astratto è
concreto, e i filosofi che manipolano il concetto di verità talvolta possono alterare la
nostra percezione del reale. Afary e Anderson, nel loro studio sul Foucault iraniano,
hanno documentato come quelle esperienze abbiano contribuito a una svolta nel suo
pensiero verso la tarda riflessione sulla parrhesia — il dire‐il‐vero coraggioso — che è in
qualche modo una risposta implicita all’errore commesso. Ma quella risposta ha avuto
circolazione assai minore della critica. Un destino comune a quello di Descartes, per
il quale però vale il principio opposto, quasi a chiasmo: fece molto bene a decostruire
sul piano teoretico, generando possibilità di pensiero di progresso infinite, e fece meno
bene a conservare sul piano della praxis. In entrambi i casi, la lezione è la stessa: non
basta smontare il potere; per sostituirlo bisogna avere uno strumento con cuimisurarlo.
Il tribalismo reazionario ha capito questa lacuna prima dei suoi critici, e l’ha usata a
suo vantaggio.
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IV. Non un ritorno, unamutazione

Tutto questo mi serve anche per supportare un’altra tesi: le destre reazionarie
contemporanee non sono un ritorno al colonialismo universalista — quella forma
di potere che si giustificava esportando la propria civiltà come modello per tutti.
Sono qualcosa di strutturalmente diverso, e per certi versi più difficile da combattere:
un tribalismo post‐universalista che parla dopo Lyotard e usa questa condizione
come scudo. «America First» non dice «l’America è il modello per il mondo»: dice
«l’America non risponde almondo»— il rifiuto esplicito di qualsiasi pretesa universale. I
sovranismi europei non rivendicano la superiorità della civiltà occidentale: rivendicano
il diritto di ogni popolo a essere se stesso: una formula che suona pluralista, ma che è
in realtà la morte di qualsiasi spazio normativo condiviso.

È, questo, un tribalismo che ha frequentato saltuariamente il corso di filosofia della
conoscenza all’Università di Bologna, capendo quanto gli bastava. Sa che l’universale è
contestabile — e usa questa consapevolezza non per aprire il dibattito ma per chiuderlo.
Non è un ritorno al pre‐moderno, ma unamutazione post‐moderna: replica la struttura
esclusiva del colonialismo in forma deuniversalizzata. Dove il colonialismo diceva «noi
siamo il modello per tutti», il tribalismo reazionario dice «noi non rispondiamo
a nessuno» — il che, dal punto di vista delle vittime, produce effetti analoghi,
con l’aggiunta che non offre nemmeno l’appello all’universale che il colonialismo,
certo molto ipocritamente, lasciava aperto. Dobbiamo liberarci dei residui coloniali
dell’universalismo illuminista — questa critica è necessaria e incompiuta — ma la
risposta al colonialismo non può essere il tribalismo, perché il tribalismo non risolve il
problema dell’arbitrio: lo moltiplica.

V. La verità come programma

La tradizione critica aveva ragione su un punto: la verità come adaequatio, come
corrispondenza definitiva tra enunciato e realtà, è una concezione che non regge
all’analisi. Di certo non in tutte le circostanze, ma probabilmente in gran parte di
quelle che contano. Non perché la realtà non esista indipendentemente da noi, ma
perché l’idea che un enunciato possa «corrispondere» alla realtà in modo completo e
definitivo presuppone una trasparenza del linguaggio che il linguaggio non ha. Peirce
offre un’alternativa che abbandona l’adaequatio senza cadere nel relativismo. La verità
non è una corrispondenza, è un telos: il limite ideale verso cui la ricerca collettiva tende
asintoticamente. Come scrisse Peirce, «l’opinione destinata a essere concordata da
tutti coloro che indagano, se l’indagine procede abbastanza a lungo e con il metodo
corretto, è ciò che intendiamo per verità». La fine dell’indagine, che è anche il suo fine,
non significa il momento in cui tutte le domande saranno risolte — quel momento non
arriverà —ma l’orizzonte regolativo che dà senso e direzione al processo.

Il programma di costruzione di una verità condivisa dovrebbe quindi essere
orgogliosamente peirceano: non si scusa dell’incompletezza, la rivendica come
virtù epistemica. La scienza non è un edificio finito ma un cantiere permanente — e
questo non la rende equivalente alla superstizione, perché il cantiere ha una direzione
e un metodo. Vale precisare che questa è una posizione più oggettivista di quanto
non appaia: Peirce non dice che «ognuno ha la sua verità» — quella è la versione di
James e Rorty, non la sua. Dice che esiste un punto verso cui la ricerca converge,
esterno ai desideri e alle preferenze dei ricercatori. Russell obiettò che questa fede
nella convergenza era ottimismo non giustificato empiricamente; l’obiezione ha un suo
peso, ma non demolisce il modello: la convergenza come speranza regolatrice compie
un valido esercizio pragmatico anche senza garanzie assolute.
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Questo modello introduce però un rischio specifico, che la pandemia da Covid‐19 ha
reso visibile. Quando la verità è genuinamente in costruzione — quando gli scienziati
stanno ancora capendo cosa sia un virus appena emerso, come si trasmetta, come si
curi — si apre uno spazio di incertezza che la cognizione umana trova strutturalmente
difficile da abitare. Difficile lo sarebbe in qualsiasi circostanza: figurarsi in condizioni
straordinarie come la vita ai tempi di una pandemia sconosciuta potenzialmente letale.
Daniel Kahneman ha mostrato che il pensiero lento, quello che verifica e sospende il
giudizio, è energeticamente costoso: richiede uno sforzo continuo contro la tendenza
del Sistema 1 a cercare la risposta più accessibile. L’incertezza prolungata non è uno
stato neutro; è uno stress cognitivo che produce pressione costante verso la risoluzione,
anche a costo di sbagliare la risposta. La familiarità si confonde allora con la verità —
la pubblicità e i sistemi autoritari lo sanno da molto prima di Kahneman, anche se lo
teorizzano meno bene.

In questo senso, possiamo dire che le condizioni della pandemia abbiano prodotto
tre risposte simmetricamente patologiche. La prima è la certezza dogmatica precoce:
rispondere come se si sapesse quello che non si sapeva, trasformando ipotesi in verdetti.
La seconda è il negazionismo — che non va confuso con una forma di incertezza o
una forma di ascesi scettica, ma che è anzi una certezza in negativo: un affrettarsi
verso la risposta «è tutto falso», «è tutto costruito», con la stessa struttura cognitiva
dell’impazienza dogmatica, ma direzione opposta. Entrambe le posizioni condividono
l’intolleranza all’incertezza, la fuga dal costo del dubbio metodico. La terza risposta
— la più sottile, e forse la più dannosa perché veniva da chi aveva credenziali — è
stata quella di alcuni comunicatori della scienza che hanno risposto troppo in fretta,
con la certezza di chi sa, quando chi produceva conoscenza nuova non aveva ancora
le risposte. Vanità e impazienza, insieme: il peccato capitale del discorso pubblico
sull’incertezza. La struttura di incentivi mediatici premiava la risposta immediata
sull’onestà dell’incertezza;molti hanno scelto di accontentare questa esigenza pubblica,
e la scelta è stata unicamente loro.

Ma qui entra qualcosa che la sola psicologia cognitiva non cattura: il piacere del
dubbio. Platone, nel Simposio e nel Fedro, descrive la ricerca del vero come una forma di
desiderio — una tensione erotica verso ciò che non si ha ancora, che dà piacere non nel
momento del possesso definitivomanelmovimento stesso verso di esso. Chi non è stato
introdotto a questo piacere non è necessariamente stupido o malvagio: semplicemente,
non conosce quella pratica. Come non saper nuotare non dipende dall’incapacità fisica
ma dal non essere mai stati portati in piscina. Il complottista che si precipita verso
la certezza negativa non soffre di un difetto intellettuale; soffre di una mancanza di
educazione epistemica, nella quale la componente affettiva è tra l’altro determinante.
Ed è questa — l’educazione all’eros della ricerca, all’abitudine del dubbiometodico come
pratica che dà soddisfazione invece di solo fatica — che costituisce il progetto civile
implicito in questo testo. Un progetto trasmissibile, perché non dipende da doti innate.

A tutto questo, Ferraris aggiunge il pezzo che mancava: l’ontologia, che diviene il
complemento fondamentale al programma peirceano. Il rischio della converging inquiry
è che sembri consegnare la verità interamente al processo soggettivo di indagine. La
risposta di Ferraris — elaborata a partire dall’Estetica razionale del 1997, un libro che
a dispetto del titolo non tratta affatto di estetica, ma di ontologia della percezione
sensibile — è il concetto di inemendabilità: la realtà resiste agli schemi concettuali
che le applichiamo. Non possiamo interpretarla come vogliamo, perché essa oppone
resistenza. Questa resistenza è il limite esterno del processo peirceano: il processo di
indagine non è arbitrario perché la realtà lo vincola dall’esterno, indipendentemente
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da chi indaga. Alla radice delle posizioni costruttiviste Ferraris identifica una fallacia
trascendentale: la confusione tra epistemologia e ontologia, tra quello che sappiamo
delle cose e le cose stesse. Il costruttivismo ha ragione che la conoscenza è sempre
situata, parziale, mediata — ma sbaglia quando ne deduce che la realtà sia altrettanto
plasmabile.

Peirce e Ferraris sono complementari, non in tensione. Peirce ci dice come si costruisce
la verità: attraverso un processo collettivo di indagine che converge su un limite esterno.
Ferraris ci dice perché quel processo non è arbitrario: perché la realtà è inemendabile.
Il primo opera sul piano epistemologico, il secondo su quello ontologico. Insieme
offrono una risposta alla domanda che il relativismo lascia senza risposta: come si
può affermare che la conoscenza è sempre in costruzione senza consegnare tutto
all’arbitrio? La risposta è che il processo di costruzione è vincolato da una realtà che
non si lascia costruire a piacere.

Questo ci porta alla questione dell’ontologia come strumento. Se la verità dipende dal
tipo di enunciato che si formula — se non è lo stesso certificare un dato empirico, un
enunciato normativo, un’espressione di metalinguaggio, un’impressione sensoriale —
allora serve una tassonomia. Non per chiudere il problema, ma per renderlo trattabile:
per stabilire quale tipo di verifica è ammissibile per quale tipo di enunciato, e per
riconoscere quando la verifica applicata è inadatta al tipo di enunciato. Si tratta di
lavorare con un sistema aperto di enunciati e di enti, sempre in potenziale espansione.
È un lavoro epistemico con analogie nella linguistica computazionale (si lavora su
corpora), ma con obiettivi diversi: non classificare il linguaggio per descrizione, ma
valutarne l’affidabilità epistemica per tipo.

E qui tornano gli universali medievali dell’aneddoto di apertura — non come curiosità
storica ma come problema vivo. Gli universali sono una classe ontologica, forse più di
una: proprietà, relazioni, strutture, concetti generali non sono necessariamente dello
stesso tipo, e confonderli ha conseguenze pratiche nell’era in cui algoritmi manipolano
classi di oggetti su scala miliardaria. Ma soprattutto: conferma che la classe degli enti
non è chiusa, non lo è mai stata. Ed è probabilmente più numerosa nel 2026 che nel
V secolo avanti Cristo. Nuovi tipi di entità emergono storicamente — l’entità legale, il
dato digitale, il modello linguistico addestrato su corpus umani — e la tassonomia deve
essere aperta per accoglierli. Il programma peirceano va applicato all’ontologia per non
produrre un inventario concluso, ma uno strumento in costruzione permanente. La
scolastica non aveva risposto definitivamente alla questione degli universali—maaveva
posto la domanda con una precisione che i moderni, nella loro fretta di inaugurare
l’epoca, hanno dimenticato di custodire.

VI. Il veleno era nell’antidoto

Laviad’uscitadaquesto intricononèné il ritorno ingenuoall’illuminismosettecentesco,
né la resa al relativismo che, come si è visto, non libera nessuno ma consegna il campo
a chi ha più forza per far valere la propria narrazione. È un universalismo consapevole
dei propri limiti storici — che ha fatto i conti col colonialismo, che sa di essere sempre
situato e parziale, che riconosce l’eredità di esclusione incorporata nelle sue pratiche
storiche, ma che non rinuncia per questo a costruire standard condivisi di verità,
giustizia e diritti.

La distinzione che il pensiero progressista fatica ancora a fare con sufficiente chiarezza
è tra criticare l’universalismo come è stato storicamente praticato — necessario,
incompiuto, urgente — e abbandonare l’idea di universalismo. Il colonialismo europeo
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si è servito del linguaggio universalista come copertura ideologica per odiose pratiche
particolaristiche di dominio: questa critica è giusta. Ma la risposta al colonialismo
non può essere il tribalismo che ne replica la struttura esclusiva, solo in forma
deuniversalizzata. La risposta deve essere un universalismo migliore — che includa
davvero tutti, che non presupponga un soggetto implicito come norma, costruito
attraverso il conflitto e la negoziazione piuttosto che imposto dall’alto.

L’ancoraggio teoricopiù solidoper questouniversalismoèhabermasiano: ogni volta che
argomentiamo presupponiamo già norme condivise — non come garanzia metafisica,
ma come struttura pragmatica dell’argomentazione stessa. Chi argomenta si impegna
già in un gioco che ha regole: la migliore argomentazione deve poter prevalere, non
la forza di chi la pronuncia. Questo è l’universale minimo che il relativismo non può
abolire senza autocontraddirsi — perché anche il relativismo, per essere affermato,
deve appellarsi a una struttura argomentativa che presuppone standard condivisi
di valutazione. Va però detto con chiarezza il limite: l’universalismo procedurale
funziona per chi è già dentro il gioco argomentativo. Il problema politico reale è chi
esce deliberatamente dal gioco. Per questo, recuperare l’universalismo significa anche
fare qualcosa che la tradizione critica ha faticato a fare: nominare il rifiuto del gioco
per quello che è. Non pluralismo, non identità, non resistenza all’egemonia. Resa del
discorso alla forza. Atene che dice ai Meli: non importa cos’è vero, non importa cos’è
giusto; farete quello che diciamo noi. D’altra parte, il dialogo dei Meli e degli Ateniesi è
riportato da Tucidide, che ne dà un resoconto forse sconfortante, ma attendibile e per
quanto possibile oggettivo. Descrivere, chiarire è già metà del lavoro di denunciare.

Adorno e Horkheimer sostenevano che l’illuminismo portasse in sé i germi del proprio
rovesciamento: la ragione strumentale, separata da qualsiasi fondamento normativo,
diventa dominio. Avevano ragione sulla diagnosi, ma il problema si è spostato. Non
è l’illuminismo che si è rovesciato su se stesso: è la sua critica che si è rovesciata. Il
poststrutturalismo, nato per smascherare le strutture di potere nascoste nel discorso
razionale, ha eroso le condizioni di possibilità di qualsiasi critica, inclusa la propria.
Cartesio aveva consegnato l’esplosivo a chi voleva demolire; i teorici critici hanno
consegnato il vocabolario della critica a chi voleva smettere di essere criticato.

Il velenononeranell’illuminismo: eranell’antidoto—nonnel sensoche il poststrutturalismo
abbia causato il nichilismo reazionario, ma nel senso che ha reso disponibile, senza
volerlo, un vocabolario in cui qualsiasi critica può essere disarmata come esercizio
di potere. Il programma che resta — quello peirceano, quello dell’universalismo
consapevole, quello dell’educazione all’eros della ricerca — è più difficile e meno
elegantedi entrambi: nonha la certezzadeldogmatismoné il brividodelladecostruzione.
Ha solo la fatica e il piacere di chi sa che non arriverà mai alla fine, e va avanti lo stesso.
La scommessa è che questo basti: che chi pratica ancora il dubbio come mestiere
riesca a tenerlo vivo nello spazio pubblico abbastanza a lungo da renderlo di nuovo
desiderabile.
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