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I. Transizione fra duemondi (e più)

Nel settembre 1941, Niels Bohr e Werner Heisenberg si incontrano a Copenhagen. La
Germania occupa la Danimarca da diciassette mesi. Sono amici, maestro e allievo, scienziati
tra i più grandi del secolo. Il contesto in cui si trovano è quello per cui il sistema internazionale
è, per essere morbidi, in totale, brutale riconfigurazione. Heisenberg lavora al programma
nucleare del Reich e i due non riescono più a parlarsi come scienziati. Lo storico e
drammaturgo Michael Frayn ha ricostruito quell’incontro in Copenhagen, senza riuscire a
stabilire cosa davvero si dissero: non perché i documenti manchino, ma perché due persone
che operano dentro sistemi di potere in conflitto non hanno più una lingua comune. La
fisica, che fino a pochi anni prima era una conversazione internazionale aperta, era diventata
risorsa strategica. Il sapere aveva smesso di essere neutrale.

Ottanta anni dopo, lo stesso meccanismo si ripete con tempi più rapidi, scala più ampia
e un’infrastruttura cognitiva molto più pervasiva — anche se apparentemente con meno
traumi, almeno se paragoniamo il nostro tempo al carnaio della Seconda Guerra Mondiale
(tutta questione di prospettive, comunque: ditelo ai cittadini della ex Jugoslavia, agli iracheni
o ai cambogiani). In che contesto siamo, lo abbiamo detto già molte volte. Nel 1989, il sistema
della Guerra Fredda è saltato ufficialmente. Era a tutti gli effetti un’ottima notizia. Tuttavia, il
sistema unipolare che lo ha sostituito ha cercato di imbrigliare il mondo e le sue molteplici
pulsioni all’insegna di un unico principio: un sistema di flusso libero di merci, servizi e
persone (con enormi deroghe, per la verità). Il tentativo era sostituire il paradigma della
potenza con quello della ricchezza — riservando idealmente la potenza, sotto forma di soft
power, come risorsa del tutto esclusiva dell’unica forza egemone del globo in quel dato
momento. Naturalmente, come sempre, gli Stati Uniti.

Per chi ha amato West Wing di Aaron Sorkin è ovvio. La serie si chiude con la prefigurazione
delle elezioni di BarackObama, nella speranza di convertire la Cina alla democrazia attraverso
il denaro e la convinzione esplicita che la politica è finita: arriva il tempo degli OTT digitali.
La cosiddetta globalizzazione era il software culturale, mentre il sistema di telecomunicazioni
intessuto di cavi sottomarini e di satelliti orbitanti a varia altitudine attorno al pianeta
era la condizione materiale. L’idea era al contempo ingenua e seducente. E, senza troppo
banalizzare la faccenda, il fine ultimo di addomesticare il gigante cinese facendolo entrare
nel WTO è stato precisamente il suo più grande successo e l’inizio della sua fine. Il sistema
ha iniziato a scricchiolare, per ragioni che non abbiamo tempo e spazio di approfondire in
questo momento.
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Con un salto in avanti nel tempo fino a oggi, quello che abbiamo ora è quello stesso sistema
— perché non siamo esattamente da un’altra parte, in questo preciso istante — attraversato
però da una serie di fratture politiche che si trovano dentro e fuori gli attori in gioco. Questo a
conferma parziale del fatto che l’egemone si sta impegnando parecchio per farsi fuori da solo.

II. Cosa dice l’AI Act (e cosa non dice)

Una delle conseguenze implicite di questo scenario è che la tecnologia, pur non essendo mai
stata neutrale, getta la maschera e diventa instrumentum regni e dispositivo di senso. Se nel
Medioevo l’idea centrale che conferiva senso all’intero sistema organizzato dei pensieri era
Dio, oggi a svolgere quel ruolo coesivo è più probabilmente la razionalità economica: il che
include in sé il concetto di valore, il rapporto fra costi e benefici e la mentalità burocratica.
All’interno di questa modernissima trinità, chi non gioca la partita da vincitore deve almeno
provare a contenere il potere distorsivo dell’innovazione tecnologica — specialmente quando
è in mano a una potenza egemone non necessariamente amichevole.

La fotografia è precisamente quella delle medie potenze atlantiste, in un momento in cui
non sembrano essere particolarmente simpatiche all’amministrazione americana. Con un
elementoperò fondamentale: le amministrazioni e le loro antipatie passano,ma il centrodelle
preoccupazioni statunitensi passa sempre meno per casa loro. Per sopravvivere, le medie
potenze cercano allora sempre più di ricorrere fra le altre cose al loro potere regolatorio,
cercando di fissare degli standard che limitino l’arbitrio degli attori maggiori. Forse è la cosa
che al momento riesce meglio all’Unione Europea. Ed è questo che ci consente di passare da
Bohr e Heisenberg all’AI Act.

IlRegolamentoUE2024/1689—l’AIAct—è il primoquadronormativoorganico sull’intelligenza
artificiale a livello mondiale. Adottato nel maggio 2024, è entrato in vigore il 1° agosto 2024 e
si applica per fasi. Le sue finalità sono di tutela della cittadinanza, e dei suoi governi, davanti
al potere destabilizzante delle tecnologie digitali, con tutto quello che ciò comporta. L’idea
stessa ‑ molto professata dagli Stati Uniti ‑ che questa sia soltanto il frutto di una mentalità
burocratica è miope. Miope, oppure strumentale.

Dal febbraio 2025 sono vietate le pratiche definite ad alto rischio inaccettabile: il social
scoring, la manipolazione subliminale, il riconoscimento biometrico in tempo reale negli
spazi pubblici. Una tutela del cittadino e della cittadina davanti allo strapotere dello Stato
tecnologico, che è un moloch a metà fra pubblico e privato: questo è evidente. È evidente,
anche, che il regolatore si sforzi di prevenire alcuni scenari già prefigurati nella social fiction
più recente, e che sono già prefigurati in paesi di spirito meno democratico (a voler essere
gentili) e con una forte propensione all’accentramento del potere. Black Mirror può essere
avvincente da vedere; ma nessuno vorrebbe viverci. Non in Europa, potendo scegliere.

Dal 2 agosto 2025 sono operative le istituzioni di governance e gli obblighi per i provider di
modelli di uso generale (GPAI). La fase più impegnativa — quella che riguarda i sistemi ad
alto rischio — era attesa per il 2 agosto 2026. Il 29 giugno 2026 il Consiglio UE ha approvato il
pacchetto di semplificazione noto comeAI Omnibus, dopo che il Parlamento europeo lo aveva
votato il 16 giugno. La scadenza per i sistemi ad alto rischio si sposta al 2 dicembre 2027. Sedici
mesi in più.

Cosa sono, esattamente, i sistemi ad alto rischio? L’Allegato III del regolamento elenca otto
categorie: infrastrutture critiche, istruzione e formazione professionale, occupazione e
gestione delle risorse umane, accesso a servizi essenziali (credito, assicurazioni, prestazioni
sociali), forze dell’ordine, gestione della migrazione e dei confini, amministrazione della
giustizia, processi democratici. Non si tratta di casi limite: si tratta di sistemi già operativi in
migliaia di organizzazioni europee.
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Per questi sistemi, gli articoli 9‑17 del regolamento impongono quattro obblighi sostanziali.
Un sistema di gestione del rischio continuo, non un audit una tantum. Una governance dei
dati che dimostri l’assenza di distorsioni sistematiche nei dataset usati per addestramento e
validazione. Una documentazione tecnica che renda il sistema ispezionabile dall’esterno. E
un’architettura di sorveglianza umana effettiva — non nominale, non una stringa di codice
aggiunta in coda al processo.

Le sanzioni per la non‑conformità arrivano a 15 milioni di euro o al 3% del fatturato
globale, per ogni infrazione. Non sono cifre simboliche, e ricordano la severità estrema della
normativa europea sulla tutela dalla privacy. La proroga al 2027 è un fatto amministrativo,
ma il problema che l’AI Act cerca di regolare è un fatto epistemico, e non si sposta con i voti
parlamentari.

III. La condizione epistemica delle organizzazioni che usano AI

La maggior parte delle organizzazioni che sviluppano sistemi AI ad alto rischio non ha
un modello esplicito di come il sistema produce gli output. Questa non è un’accusa: è una
descrizione strutturale di come i sistemi vengono adottati. Si compra uno strumento perché
funziona, non perché se ne comprende il meccanismo. È sempre stato così, dall’introduzione
del calcolo automatico in poi.

Il problema è che l’AI introduce una discontinuità specifica: la delega epistemica. Non
deleghiamo un’operazione — deleghiamo una valutazione. Non deleghiamo il calcolo delle
traiettorie balistiche: deleghiamo la selezione dei candidati, la valutazione del merito
creditizio, la diagnosi radiologica, il ranking delle informazioni disponibili. Deleghiamo,
cioè, la produzione di credenze su cui poi agiamo. O per lo meno della materia con cui le
nostre credenze prendono forma.

Quando ladelega epistemica avviene senzameccanismi espliciti di validazione, l’organizzazione
si trova in una posizione peculiare: usa output come se fossero conoscenza, senza poter
rispondere alle domande che la conoscenza richiede. Non sa cosa il sistema sa. Non sa
cosa non sa. Non sa come si comporta ai margini del dominio di applicazione. Non sa in
quali condizioni fallisce. Questa è la condizione epistemica che le organizzazioni devono
affrontare — non come requisito normativo ma come precondizione per agire razionalmente
in ambienti complessi. L’AI Act l’ha resa visibile. Non l’ha creata.

Rispondere agli obblighi degli articoli 9‑17 significa, prima di tutto, rispondere a una
domanda più antica: come giustifichiamo le credenze che usiamo per prendere decisioni che
riguardano altri? Un’organizzazione che non riesce a rispondere a questa domanda rispetto
ai propri sistemi AI non ha un problema regolatorio. Ha un serio problema di metodo. E i
problemi di metodo non si risolvono a ridosso di una scadenza.

IV. Dai supercomputer a Fable

Negli anni Ottanta l’Unione Sovietica aveva bisogno di supercomputer per simulazioni fisiche,
meteorologiche, nucleari. I Cray — le macchine più potenti disponibili — erano americane.
Gli Stati Uniti li classificano come tecnologia dual‑use soggetta a export control attraverso il
COCOM, il Coordinamento per il Controllo Multilaterale delle Esportazioni. Un ricercatore
europeo che lavorava a una collaborazione con l’URSS poteva trovarsi improvvisamente con
accesso condizionato a infrastruttura cognitiva il cui controllo dipendevadalDipartimentodel
Commercio americano, non dal merito scientifico del progetto. La scienza non si fermò. Però
si biforcò. Chi aveva accesso ai Cray e chi non lo aveva producevano risultati non comparabili,
sviluppavanometodologie divergenti, costruivano comunità epistemiche separate. La frattura
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non era tra chi sapeva e chi non sapeva: era tra chi aveva accesso all’infrastruttura e chi
dipendeva dalla discrezionalità altrui.

Ilmeccanismoè identico aquello chehaprodotto la crisi del 12 giugno2026, che forse è ancora
troppo presto per definire paradigmatica. Il 9 giugno 2026 Anthropic lancia Claude Fable 5, il
primo modello pubblicamente disponibile della classe Mythos — il più capace mai rilasciato,
con prestazioni di rilievo in ingegneria del software, ricerca scientifica e analisi visiva. Il 12
giugno, a quarantotto ore dal lancio, il governo degli Stati Uniti emette un ordine esecutivo di
export control. Anthropic spegne entrambi i suoi nuovi modelli per tutti gli utenti mondiali,
perché non dispone di un sistema per verificare la nazionalità degli utenti in tempo reale.

Il trigger dichiarato è un report di ricercatori Amazon che segnalava una capacità delmodello
nella generazione di exploit per vulnerabilità software. Anthropic contesta la qualificazione:
la stessa capacità era presente, in misura analoga, in tutti i modelli concorrenti, incluso
il proprio Haiku 4.5 — il modello più economico della famiglia. Esperti indipendenti
concordano che il governo abbia reagito in modo sproporzionato. Il 1° luglio il modello viene
reintrodotto.

I Cray e Fable 5. Cambia la tecnologia: dai supercomputer ai modelli linguistici di frontiera.
Cambia la scala: da poche istituzioni scientifiche a milioni di utenti. La struttura logica resta
la stessa. Chi controlla l’infrastruttura cognitiva controlla le condizioni di produzione della
conoscenza. Ma la struttura che ha prodotto la crisi è rimasta intatta. Tra gli utenti colpiti ci
sono stati anche i ricercatori scientifici— chimici, biologi, fisici— che avevano avuto accesso a
Fable 5 in anteprima e lo avevano integrato nei propri flussi di lavoro. Producendo di fatto una
vulnerabilità del loro sistema: senza alcuna consapevolezza, ma per effetto di un executive
order americano.

E c’è un dettaglio che aggrava ulteriormente il quadro: nei giorni precedenti alla sospensione,
il modello rifiutava o degradava silenziosamente richieste legittime in ambito scientifico,
senza notificare l’utente del downgrade. Un ricercatore che chiedeva al modello di analizzare
strutture chimiche riceveva risposte indebolite, senza sapere che lo fossero. In che modo, a
queste condizioni, si può dire che la tecnologia fornita da Anthropic, in qualsiasi accezione
possibile, sia uno strumento neutrale?

La trasparenza è la precondizione della validazione. Un sistema che degrada i propri output
senza dichiararlo non può essere validato, perché il validatore non sa cosa sta valutando. Se
dovessimo riprendere il nostro modello cooperativo, potremmo dire che il ricercatore o la
ricercatrice che integrano attivamente Fable 5 nella loro routine di lavoro in qualche modo
cooperano con l’infrastruttura cognitiva orchestrata dal Governo degli Stati Uniti. In questo
contesto, anche se per ragioni di sicurezza nazionale perfettamente condivisibili, l’executive
order è una defezione, pura e semplice.

Questo è il motivo per cui l’articolo 13 dell’AI Act — che impone obblighi di trasparenza sui
sistemi ad alto rischio — non è un capriccio burocratico. È la condizione minima per cui la
conoscenza prodotta da un sistema AI possa essere considerata tale. Perché la comprensione
del gioco in questo caso è asimmetrica: il ricercatore può non sapere che il sistema che orbita
attorno a Fable abbia defezionato; e può quindi pagare il costo della sua cooperazione senza
saperlo, e quindi senza imparare nulla di utile per la mossa successiva.

Al netto delle semplificazioni e dei modelli, il nodo strutturale resta. La catena di controllo di
un sistema AI ad alto rischio non arriva all’organizzazione che lo usa e termina lì. Comprende
il provider, il governo del paese del provider, le agenzie di intelligence, i competitor che
segnalano vulnerabilità ai regolatori. Un’organizzazione che non ha processi di validazione
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documentata non sa nemmeno quanti soggetti possono interrompere i propri flussi operativi,
né in base a quali criteri.

La teoria dei giochi ha un concetto preciso per questo: shadow of the future, l’ombra del futuro.
La cooperazione è possibile quando gli attori sanno che interagiranno di nuovo — e quindi
hanno interesse amantenere la relazione.Ma l’ombra del futuro presuppone che tu sappia chi
siano gli altri giocatori e quali mosse siano disponibili. Un’organizzazione che usa AI opaca in
ambienti di interdipendenza strategica ottunde la capacità di giudizio di tutti gli altri attori
— forse anche la propria comprensione del sistema — e questo potrebbe portare a un gioco
a somma negativa. In cui non vince nessuno, alla lunga forse nemmeno il detentore della
tecnologia.

V. La scienza smette di essere neutrale

La sospensione di Fable 5 non è un episodio isolato. È la manifestazione di una tendenza
strutturale che il caso dell’incontro di Copenhagen aveva già anticipato, nella forma più
tragica possibile: quando un sistema geopolitico va in tensione, l’infrastruttura cognitiva
diventa — come minimo — un oggetto di controllo.

Anthropic fornisce ormai piattaforme per le scienze: vere e proprie matrici produttive.
Questo è vero in generale: uno degli effetti più ovvi dell’introduzione dell’AI è l’aumento
della produttività. Nel caso della scienza, però, l’AI fornisce un’infrastruttura cognitiva che
è sia processo, sia prodotto. E si dà il caso che quell’infrastruttura abbia dovuto obbedire a
un executive order americano in quarantotto ore. Chi usa quella piattaforma per produrre
conoscenza scientifica usa uno strumento che può essere spento, modificato, degradato in
qualsiasi momento — senza preavviso, senza ricorso, sulla base di valutazioni politiche che
non hanno nulla a che fare con la qualità della ricerca.

L’idea della scienza aperta rimane un obiettivo fondamentale, ma la scienza non è mai stata
davvero neutrale. Sembrava neutrale dentro un sistema che si presumeva neutrale: l’ordine
post‑1989, con le sue istituzioni multilaterali, i suoi mercati aperti, la sua retorica della
conoscenza come bene comune. Quando quel sistema va in tensione, la scienza rischia di
assumere la forma della struttura di potere, non della verità. Non perché i singoli ricercatori
abbandonino la deontologia o l’etica professionali. Avviene perché l’infrastruttura cognitiva
su cui lavorano è soggetta alle stesse logiche di controllo di qualsiasi altra infrastruttura
critica.

Con la crisi del sistema, la questione ha cessato di essere un argomento accademico ed
è entrata nella praxis. La dipendenza da tecnologie cognitive estere non è solo un rischio
operativo. È un rischio epistemico nel senso più letterale: chi controlla l’infrastruttura
controlla le condizioni di produzione della conoscenza. Costruire processi di validazione
documentata è, in questo contesto, un atto di igiene cognitiva sovrana: sapere cosa sa il
proprio sistema, come lo sa, e in quali condizioni potrebbe smettere di saperlo.

Dall’altra parte, neutralità o no, non possiamo abbandonare del tutto l’idea regolativa della
verità. Deve rimanere un terreno comune a partire dal quale giudicare le mosse degli altri
attori e disegnare le proprie. Con una grande difficoltà: i processi di validazione documentata
non si costruiscono retroattivamente. Questa è la loro caratteristica più importante e forse
meno compresa. Un sistema di gestione del rischio richiede dati storici: incidenti, near‑miss,
comportamenti ai margini del dominio di applicazione. Una governance dei dati richiede
tracciabilità delle scelte fatte a monte — durante l’addestramento, durante la selezione del
dataset, durante la valutazione. La sorveglianza umana richiede un’architettura progettata per
renderla possibile, non aggiunta in coda come wrapper.
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Nulla di questo si produce in sei mesi. Non ci sarebbero stati i tempi con la scadenza agosto
2026; non si produrrà entro la scadenza di dicembre 2027. Chi arriverà al 2027 con le stesse
strutture vuote che ha oggi arriverà al 2027 con le stesse strutture vuote — e dodici mesi
in meno per riempirle. Il vantaggio competitivo non è nella compliance. È nella capacità
epistemica che la compliance, bene intesa, obbliga a costruire. Un’organizzazione che sa
come funziona il proprio sistema AI, che ha documentato i suoi limiti, che ha testato i suoi
comportamenti ai margini, ha un modello più accurato della realtà in cui opera. Quella
accuratezza non è un valore normativo. È un valore strategico.

La proroga è quindi un’opportunità. Una piccola opportunità. Non per aspettare: per fare bene
quello che andava fatto in fretta. Costruire non la complianceminima necessaria per passare
l’ispezione, ma i processi che rendono la compliance un epifenomeno di una capacità già
acquisita. Procedere non è un atto necessario nel senso dell’ananke greca. È una decisione
che riguarda la qualità della conoscenza disponibile a chi decide. Il cosa precede il come.
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