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Atene, la statua di Platone davanti all’Accademia Nazionale. Oltre a essere 'unico filosofo
classico di cui deteniamo l'opera integrale, Platone si € distinto non solo nella ricerca
della verita, ma anche nella ricerca delle adeguate forme espressive.

0. La tesi

Il ricorso agli LLM sta diventando sempre piul pervasivo, e questo naturalmente genera
anche una forma di rigetto culturale, di cui possiamo tutti trovare testimonianza
sui social media e anche nelle universita (specie quelle anglosassoni). Senza entrare
eccessivamente in casistiche di questo o quel tipo, con la loro aneddotica collegata, si
puo affermare senza troppo sbagliare che questo atteggiamento nasca come una forma
di compensazione rispetto al potere generativo della tecnologia, il cui fine culturale
e per l'appunto quello di ridurre la velocita del cambiamento sociale, che come tutti
sappiamo ha sempre un costo e la cui entita e spesso difficile da valutare in anticipo.

Nel vasto mondo delle industrie creative, il dibattito ha preso la forma di una querelle
sullautenticita dei testi scritti con '’AI — a proposito della quale ritengo di avere
una posizione piu aperta della moda, per quanto abbia in questo un interesse molto
ben definito, visto che, come ho dichiarato piu volte, senza gli LLM questo sito non
esisterebbe. D’altra parte, i miei interessi sono complessivamente molto compositi,
se si considera che lavoro in una casa editrice: che e per definizione il luogo in cui si
da - giustamente - enorme valore all'autorialita. Ho quindi cercato di formulare una
formalizzazione che cercasse di argomentare le mie posizioni con il maggiore rigore di
cui sono capace, tenendo insieme il rigore argomentativo, un certo spirito divulgativo
e la sempre indispensabile onesta intellettuale. E, tanto per essere chiari, saro come
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gia in altri casi supportato da un LLM per quanto riguarda il ricorso alla notazione
matematica legata alla formalizzazione.

La questione su cui vorrei misurarmi e il concetto di autenticita. Sul piano strettamente
personale, € un valore che non mi entusiasma: e lo dico pur essendo una sorta di fanatico
del realismo metafisico, ossia una persona che mediamente mette mano alla pistola
quando sente parlare un sostenitore del postmoderno. Tuttavia, mi pare che il concetto,
almeno nella sua accezione nel linguaggio comune, celi piu di quanto non riveli, e che
quindi vada esaminato con attenzione, come il veleno di un serpente o la coda di uno
scorpione.

Vorrei quindi definire in qualche modo il significato del termine, capire quanto la
stesura di un testo con un LLM possa intaccare la genuinita di un testo e, soprattutto,
se 'autenticita sia un parametro adatto a definire la qualita e la quantita di innovazione
che un testo puo introdurre entro un dato sistema culturale. In particolare, la mia tesi
e che la domanda “chi o cosa ha scritto questo testo” sia formalmente mal posta, e
che le domande ben poste su un testo siano al contrario quattro:

+ quanta osservazione nuova entra,

« chi ha operato la selezione,

+ quale tasso d’errore non corretto viaggia nel testo,

- e che cosa accade alla varieta del sistema quando molti testi vengono prodotti
cosi.

Trattarle tutte al momento & abbastanza al di 1a dei miei sforzi. Di queste quattro, lo
strumento — cioe I'AI — tocca la terza e la quarta, e non tocca affatto le prime due.
D’altra parte, il discorso pubblico mi pare non ne discuta nessuna. La matematica che
scomodo per la mia argomentazione ha un valore ovviamente ostensivo: non c’e pretesa
di originalita in questo contributo, se non appunto un contributo alla chiarezza per chi
abbia la pazienza di prendere in considerazione le formule.

Quello che segue e per l'appunto il tentativo di scrivere per esteso l'equazione che
descrive il fenomeno.

1. Primitivi e notazione

Fisso un dominio di configurazioni possibili ) — proposizioni su un certo argomento,
stati del mondo, ipotesi in competizione. Non serve che sia enumerabile nella pratica:
serve che abbia senso parlare di alternative in competizione. Se la questione e
l'andamento del mercato del libro nei prossimi cinque anni, {2 contiene tutti gli scenari
che qualcuno potrebbe ragionevolmente sostenere.

Un ricevente R & caratterizzato da una distribuzione pp su (): le sue attese, il suo
prior, cid che considera pitt 0 meno probabile. La sua entropia € massima quando la
distribuzione e uniforme, che e precisamente il caso in cui non sappia che pesci pigliare
(la condizione che per Kahneman, ricordo, ha il maggiore costo emotivo, e che attiva
quasi immediatamente le euristiche del Sistema 1).

H (pgr) = — Z pr(w)logpg(w)
we

Introduco subito qui un punto cruciale. Adotto qui il senso termodinamico e cibernetico
della parola entropia, quello che va da Schrodinger a Brillouin a Wiener: entropia come



La formula dell’autenticita claudiocammarano.com

stato di equiprobabilita, indifferenza fra le alternative, piattume. Linformazione
coincide con la neghentropia, cioe con la distanza da quello stato.

La forma dell'equazione, non sfuggira a chi ha studiato un po’ di matematica alle scuole
superiori, € quella dell’entropia di Shannon: per ogni configurazione w del dominio
si moltiplica la sua probabilita per il logaritmo della stessa probabilita, si sommano
i contributi e si cambia segno. Il segno meno serve solo perché i logaritmi di numeri
fra 0 e 1 sono negativi, quindi rende positiva una quantita che altrimenti lo sarebbe al
contrario.

Il punto che a me preme parecchio € che la stessa identica espressione ¢ l'entropia di
Gibbs in termodinamica statistica:

S =—kp Zpi In p;

Le uniche differenze sono la costante di Boltzmann davanti, che fissa le unita fisiche
(joule per kelvin invece di bit), e 1a base del logaritmo, che & naturale invece che 2. E
esattamente questa coincidenza di forma — notata da von Neumann e poi sfruttata da
Brillouin — che ci autorizza a usare “entropia” nel senso termodinamico senza uscire
dal formalismo di Shannon: massima quando tutte le configurazioni sono equiprobabili,
cioe il piattume; nulla quando una sola configurazione ha probabilita 1.

Aggiungo una precisazione che serve a disinnescare l'obiezione di chi ha studiato
Shannon e sente puzza di bruciato quando legge «entropia uguale assenza di
informazione». Nel formalismo shannoniano convivono due oggetti che portano
lo stesso nome: l'entropia di una sorgente, che misura quanta informazione essa puo
emettere, e 'entropia di uno stato, che misura quanto quello stato sia indifferenziato.
Quando qui dico entropia parlo sempre del secondo. E la grandezza che sto chiamando
informazione ha, in Shannon, un nome esatto: ¢ la ridondanza, R = 1 — H/H,,,,, cioe
la distanza normalizzata dalla distribuzione piatta. I due lessici dicono la stessa cosa da
due lati diversi, e non c’e nulla da sanare.

Ancora, un testo 7' € un operatore che porta pp in p RIT = Pg- Nient’altro: nella teoria
un testo lungo, elegante, documentato e privo di effetti sulle attese di chi lo legge
e loperatore identita. Devo ammettere che nella mia testa sto pensando a un testo
saggistico; ma nulla vieta di pensare a un prodotto letterario: del resto 'innovazione
dei formati narrativi o dei linguaggi serve precisamente la funzione informatica che
stiamo cercando di definire.

Un campo o pubblico € una misura g sullo spazio dei riceventi X. L'autore stesso € un
punto di quello spazio, R 4, e nulla nella teoria gli assegna uno statuto privilegiato. E una
scelta che va argomentata, non assunta, ma desacralizzare il ruolo della produzione
culturale denota sicuramente una postura intellettuale piu feconda, per chi voglia
elaborare una teoria.

Un corpus C e la distribuzione generatrice dei testi gia esistenti, con densita ppe:
I'insieme di cio che e gia stato scritto su una questione, considerato come distribuzione
di probabilita sulle cose dicibili.

Uno stack di strumenti > é l'insieme dei mezzi impiegati nel processo: alfabeto,
schedario, dizionario, motore di ricerca, correttore ortografico, LLM. Tratto > come
una variabile ordinaria, da collocare nell’equazione dove i conti la mettono, senza
deciderne in anticipo la posizione — che e poi tutto il punto di questo esercizio.
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2. Due grandezze distinte, che il dibattito confonde in una
Un testo produce due effetti misurabili e indipendenti.

Spostamento — quanto le attese si muovono:

D(T,R) = Dgy, (Pr | Pr) = ;pﬁ(w) log ziéii

Lo spostamento registra quanto le attese del lettore si sono mosse. Si prende ogni
configurazione possibile, si guarda il rapporto fra la probabilita che il lettore le assegna
dopo aver letto e quella che le assegnava prima, se ne prende il logaritmo — cosi che
raddoppiare una probabilita pesi quanto dimezzarla, con segno opposto — e si fa la
media di questi scarti pesandoli con le probabilita finali. Il peso finale e la scelta che
rende la grandezza asimmetrica, e l'asimmetria e voluta: contano gli stati che il testo
ha reso credibili, mentre quelli che ha reso trascurabili escono di scena. Il risultato
vale zero quando il lettore, dopo, crede esattamente cido che credeva prima, e cresce
senza limite superiore man mano che il testo lo porta a considerare probabile cio che
considerava impossibile.

Struttura — quanta indifferenza si riduce:

AH(T,R) = H (pg) — H (p)

La struttura registra tutt’altro: quanta indifferenza fra le alternative si € consumata.
Si calcola l'entropia prima, l'entropia dopo, e si sottrae. E positiva quando il lettore
esce dalla lettura con meno alternative in gioco di quante ne avesse entrando, negativa
quando ne esce con piu.

Le due grandezze non coincidono, e la loro non coincidenza é il primo risultato utile.
Vale l'identita

AH =D (p' | p)—[CO,p)—H(p)], C',p)=—) p(w)logp(w)

dove il termine fra parentesi quadre misura quanto il modello precedente fosse mal
tarato sugli stati che il testo rende probabili — chiamo rigidita quel termine. Un testo
produce struttura nella misura in cui lo spostamento che impone eccede la rigidita
del ricevente.

Perché non coincidono. Riprendiamo il caso del mercato del libro, su cui la nostra
lettrice o il nostro lettore stanno cercando di farsi un’idea. Un lettore puo essere spostato
moltissimo e restare piu disorganizzato di prima. Riduciamo 'andamento del mercato
del libro nei prossimi cinque anni a quattro scenari in competizione. Il lettore € un
operatore del settore, convinto che non stia succedendo granché; il testo lo convince
che sotto la superficie piatta stia avvenendo un riassetto.

scenario prima dopo
il mercato cresce 0,05 0,10
il mercato resta stabile 0,85 0,10
il mercato cala 0,05 0,10
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scenario prima dopo

il mercato si riassetta: cala il trade, cresce I'ascolto 0,05 0,70

Lo spostamento vale circa 2,56 bit, che € moltissimo: con quattro alternative I'entropia
massima possibile — il piattume totale, quattro scenari equiprobabili — vale 2 bit, e
la divergenza li supera perché non ha tetto, cresce senza limite quando il testo rende
probabile cid che il lettore aveva quasi escluso. Quasi tutto quel valore viene da una
sola riga, la quarta, la cui probabilita é stata moltiplicata per quattordici.

La struttura, sulla stessa coppia di distribuzioni, vale meno 0,51 bit. Il lettore ha
cambiato idea e insieme ha perso certezza, perché ha barattato una convinzione ferma
(0,85) con una convinzione tiepida (0,70): esce dalla lettura con piu alternative in gioco
di quante ne avesse entrando.

Il secondo lettore ¢ chi del settore non sa nulla e assegna 0,25 a ciascuno scenario. Lo
stesso identico testo lo porta alla stessa distribuzione finale, e su di lui le due grandezze
coincidono esattamente, 0,64 bit entrambe. Stesso testo, due lettori, effetti diversi per
grandezza e per segno.

L’identita. Il fatto che nel secondo caso coincidano e nel primo no ha una causa unica,
ed é cio che l'identita isola. Lo spostamento e la struttura differiscono per un termine
che confronta 'entropia incrociata con 'entropia del prior: 'entropia incrociata misura
quanto male le vecchie attese prevedevano proprio gli stati che il testo rende probabili,
l'entropia del prior misura quanto male prevedevano se stesse. La differenza fra le
due — la rigidita — dice se il testo sta puntando verso una zona che il lettore aveva gia
considerato o verso una che aveva scartato.

Detta in parole povere: la struttura che un testo produce ¢ lo spostamento che
impone, meno la rigidita che deve vincere. Con un lettore piatto la rigidita e nulla
per costruzione e ogni bit di spostamento diventa un bit di struttura. Con un lettore
gia orientato altrove la rigidita e alta e una parte dello spostamento si consuma nello
smontare la convinzione precedente. E il termine puo anche essere negativo — nel caso
in cui il testo concentri il lettore su cio che gia riteneva piu probabile — e allora la
struttura eccede lo spostamento: e la forma esatta di cid che chiamiamo conferma.

Da qui si leggono i due modi di fallire. Un testo con D alto e AH < 0 muove senza
organizzare: disorienta, moltiplica le possibilita aperte, e a lungo andare produce
piattume nonostante l'apparenza di novita — é il regime della provocazione e della
polemica. Un testo con AH altoe D & (0 organizza senza muovere: conferma, ribadisce,
consola (forse radicalizza). Il valore richiede entrambe le grandezze positive, e il
dibattito sull’AI non ne discute per nulla.

3.1l guadagno verso il vero

Struttura e correttezza sono indipendenti 'una dall’altra. La nostra teoria deve dirlo,
altrimenti finisce per premiare il testo peggiore che si possa immaginare.

Il caso da temere € infatti quello di un saggio scritto benissimo che organizza le attese
del lettore attorno a una tesi falsa. Nei termini della sezione precedente, un testo
falso produce struttura alta: riduce l'indifferenza, produce ordine, lascia chi legge
con la sensazione lucida di aver finalmente capito. E neghentropico in senso stretto e
distruttivo in senso epistemico, e — dettaglio che dovrebbe inquietare chiunque scriva
per mestiere — e tanto piu efficace quanto migliore e la prosa.
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Per escluderlo introduco la distribuzione di riferimento ¢, cioé il mondo, o un suo
surrogato operativo di cui diro al §13, e definisco il guadagno epistemico:

G(T,R) =Dk, (pr | @) — Dgy, (p}z | q)

Si legge, letteralmente, come un accorciamento di distanza. Prima della lettura il
ricevente sta a una certa distanza dalla distribuzione vera; dopo la lettura sta a un’altra
distanza; il guadagno € di quanto quella distanza si € ridotta. Positivo quando il testo
avvicina il ricevente al mondo, negativo quando ne allontana, e nullo in un terzo caso
che nel dibattito non compare mai e che potremmo definire la sindrome di Siddharta,
il personaggio di Herman Hesse che per cercare la verita le prova letteralmente tutte:
l'eroe della storia, e in questo caso il lettore, si sposta lateralmente, sostituisce un errore
con un altro errore ugualmente distante, pur avendo la sensazione di aver imparato
qualcosa.

Il caso interessante &€ dunque quello con AH > 0 e G < 0: struttura positiva, guadagno
negativo. Ogni teoria del valore fondata sulla sola riduzione di entropia premia questo
caso, e per questo la sola riduzione di entropia non basta. Assumo G, e non AH, come
funzionale primario del valore.

La scelta ha una conseguenza immediata sul punto in cui l'automazione entra
nellequazione, e conviene anticiparla perché per le posizioni attuali del dibattito
€ controintuitiva: la produzione automatica non riduce affatto la capacita di produrre
struttura. Potrebbe persino aumentarla, quando migliora la forma di partenza
(pensate al caso in cui vi aiuta a scrivere un brief o un paper, casi in cui un’adeguata
strutturazione del testo e condizione necessaria alla veicolazione di un’idea). E agisce
invece sul tasso d’errore con cui quella struttura viene prodotta. Ci arrivo al §8.

4. I1 sistema di riferimento

Il guadagno e definito su un ricevente, mai in astratto. Questa non € una limitazione
tecnica della teoria, ma la sostanza. Al di la della forma linguistica che possa usare, per
esigenze di sintesi, in questo testo, non esiste la quantita di informazione «di un testo».
Esiste soltanto la differenza che quel testo fa a qualcuno che aveva certe attese.

Il valore di un testo rispetto a un pubblico e quindi un integrale sullo spazio dei riceventi:

(T ) = /je G(T, R) du(R)

che € il modo compatto di dire una cosa semplice: si sommano i guadagni ottenuti dai
singoli lettori, pesando ciascuno per quanti lettori di quel tipo il testo effettivamente
raggiunge. Lo stesso identico testo ha valori diversi rispetto a pubblici diversi, e puo
valere molto per uno e zero per un altro senza che una virgola sia cambiata. (Potrebbe
sortire effetti molto diversi anche sulla base dell'ampiezza della sua audience: ma € un
elemento che per ora non esploreremo.)

Ne segue immediatamente la risposta al caso limite. Prendiamo un testo con
G(T,R,) = 0e G(T,n) > 0: nulla per 'autore, molto per il pubblico. Ha valore
positivo, e la teoria non dispone di alcun termine con cui chiamarlo inautentico. Il
costo di questa posizione va pagato per intero, e 1o pago: sotto questo criterio 'origine
di un testo non é una variabile del suo valore.



La formula dell’autenticita claudiocammarano.com

Restano pero tre termini che 'argomento sull'origine manca e che l'equazione registra.
Sonoig§§7,8e9. Maprima conviene guardare da vicino da dove viene, dentro il processo
di scrittura, la varieta che il testo immette — perché e li che si decide tutto il resto.

5. Da dove viene la varieta

Scompongo il guadagno di contenuto secondo la fonte della varieta che il testo immette:

G =G + G

contenuto 0ss sel + Gric

Tre addendi, tre operazioni distinte.

G s € l'osservazione: dati, documenti, misure, esperienza diretta, interviste, la lettura
di una fonte che nessuno aveva letto. E varietd che entra nel sistema dall’esterno del
corpus, e ha una proprieta che la distingue dalle altre due: e I'unica che aumenta la
varieta complessivamente disponibile invece di ridistribuirla.

Gy € la selezione: la scelta della domanda, del taglio, della scala di analisi, di cio
che viene scartato. Nella forma della legge di Ashby, la varieta del regolatore deve
eguagliare quella del sistema regolato: selezionare € l'operazione che rende un corpus
adeguato a un problema. E anche l'operazione meno visibile nel prodotto finito, per
una ragione tautologica — di tutto cio che e stato scartato il lettore non vede nulla — e
questa invisibilita avra conseguenze pesanti al §6.

G, € laricombinazione: trasporto di una struttura da un dominio a un altro, analogia,
applicazione fuori sede. Non aggiunge varieta al sistema, ne aumenta 'accessibilita:
porta in un campo la struttura che un altro campo aveva gia. Questo intero saggio, che
applica termodinamica e teoria dell'informazione a una questione di scrittura, € un

esercizio di G ;. e nient’altro.

A queste si aggiunge, separata, 'espressione: la realizzazione superficiale, sintassi,
lessico, ritmo, ordine dell'esposizione. Va tenuta separata perché non € un termine
additivo. Agisce come efficienza di trasmissione 7 € [0, 1], un coefficiente che governa
quanta parte del guadagno di contenuto arriva effettivamente al ricevente:

Gconsegnato =n- Gcontenuto

Detto a parole: una forma pessima disperde — il lettore abbandona a meta, fraintende, si
annoia, e il guadagno potenziale resta sulla pagina senza mai raggiungerlo. Una forma
perfetta consegna tutto il contenuto e non un bit di piu. Il limite superiore di 7 &€ uno,
e questo e I'intero spazio in cui la qualita della scrittura, umana o assistita, puo operare.
Se il contenuto € nullo, non c’¢ prosa che lo moltiplichi in qualcosa.

Per fare un esempio che sembra una battuta, quanto guadagno di contenuto avremmo
avuto in piu, se Hegel avesse saputo scrivere! Viceversa, e mi scuso con i suoi fan,
fra i quali mi annovero anch’io: se Nietzsche avesse scritto molto male, forse oggi ne
parleremmo molto meno (anche perché alcune delle sue intuizioni le intravediamo gia
in Spinoza, che peraltro nella sua Etica ha uno stile molto diverso fra dimostrazioni e
scoli).
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6. Lo spazio delle posizioni

A questo punto la teoria dispone di tre operazioni di contenuto e di un coefficiente, e
diventa possibile chiedersi che aspetto abbia un sistema di dichiarazione costruito su
queste coordinate. Ne uso uno concreto, che € quello che adotto per i testi che pubblico
su questo sito. Il motivo per cui lo faccio e che voglio dare una fondazione teorica -
opinabile, per carita - alle scelte che ho fatto nella realizzazione di questo sito. Il quale,
come ho scritto in piu passaggi, senza gli LLM non potrebbe esistere, per quanto mi
sforzi di non essere dipendente dagli LLM nel suo mantenimento.

La notazione che propongo ha due assi. Il primo, orizzontale e sempre presente,
dichiara il grado di generazione della prosa con quattro valori ordinali ed esclusivi:
00 nessun intervento, DL dialogo — discussione, brainstorming, ricerca e verifica, con
il testo scritto interamente da me —, ED editing di un testo interamente mio, WR prima
stesura generata su mie indicazioni e poi riscritta. (Non esiste, nel mio caso, uno
scenario in cui faccio scrivere testi allLLM e li pubblico direttamente - per quanto
disponga di un set di skill piuttosto sofisticate.) Il criterio, dichiarato in colophon, &
che la scala misuri quanta della superficie pubblicata sia passata dal modello, e non il peso
intellettuale del contributo.

Il secondo asse, verticale e facoltativo, dichiara gli apparati trattati, con due
modificatori cumulabili e non ordinali: FM per la costruzione assistita di apparati tecnici
— formule, modelli, codice, tabelle — che entrano nel testo, e TR per la traduzione o
l'adattamento. Le combinazioni possibili sono quattro: nessuno, FM, TR, FM- TR.

Quattro valori sul primo asse per quattro combinazioni sul secondo danno una griglia
discreta di sedici posizioni potenziali.

apparati prosa00 prosaDL prosaED prosaWwR

nessuno 00 DL ED WR
FM 00-FM DL-FM ED-FM WR-FM
TR 00-TR DL-TR ED-TR WR-TR

FM-TR 00-FM-TR DL-FM-TR ED-FM:TR WR-FM-'TR

Fin qui e una legenda. Letta con I'equazione in mano diventa qualcosa di diverso, perché
le sedici caselle smettono di essere un elenco di casi e diventano lo spazio degli stati della
teoria: ogni posizione € un vettore che dice quali termini sono rimasti all’autore e quali
sono passati allo strumento. E appena la si legge cosi, dice quattro cose che una legenda
non direbbe.

L’asse orizzontale dichiara il coefficiente. I quattro valori orizzontali misurano, per
costruzione e per dichiarazione esplicita, quanta superficie € passata dal modello:
misurano cioe un'operazione che agisce su 7. L'asse piu visibile della notazione e quello
che nell’equazione non compare in nessun termine additivo. Non € un difetto della
notazione — e la sua onesta: dichiara cio che si puo verificare guardando il testo, e si
astiene dal dichiarare cio che peserebbe di piu e che nessuno potrebbe controllare.

Il modificatore che sembra tecnico é 'unico che tocca il contenuto. FM dichiara la
costruzione assistita di un apparato formale, e un apparato formale non é superficie: e
struttura, entra in G, e in certi casi anche in G, quando la formalizzazione produce
derivazioni che nessuno aveva fatto prima. E il caso di questo articolo, per esempio.
Nella griglia FM occupa la posizione modesta del modificatore facoltativo, mentre
nell'equazione é il solo codice della notazione capace di spostare un termine additivo.
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Chi legge la matrice come una scala di intervento crescente da sinistra a destra sta
guardando l'asse sbagliato. E chi scrive questa nota, avendo dichiarato in apertura di
essersi fatto assistere proprio sulla notazione matematica, sta dichiarando il codice che
pesa di piu.

I1 modificatore TR € la dimostrazione empirica del §4. Una traduzione ha guadagno
epistemico rigorosamente nullo per chi ha gia letto l'originale: nessuno spostamento,
nessuna struttura nuova, l'operatore identita. E ha guadagno pieno per un pubblico che
a quell'originale non aveva accesso. E esattamente il caso limite di cui parlavo — un testo
non neghentropico rispetto a un sistema e neghentropico rispetto a un altro, senza che
nel testo sia cambiato nulla — con la differenza che qui il caso limite si scopre essere
l'operazione piu ordinaria del mestiere editoriale, praticata da qualche millennio senza
che a nessuno sia mai venuto in mente di chiamarla inautentica. Chi rifiuta il criterio
relazionale del valore ha l'onere di spiegare in che senso tradurre sarebbe una frode.

Nella realta, come spesso dichiaro, il lavoro che faccio sulle traduzioni non € mai una
banale trasposizione in lingua, ma anche una forma di adattamento culturale: i post
sul mio Substack The Abstract sono pensati in una prospettiva europea; pertanto una
semplice traduzione linguistica non avrebbe senso. Inoltre, sul sito non mi pongo
vincoli di brevita, mentre su Substack lo faccio eccome, per non far scappare la gente.
Questo mi fa dire che in realta uso il digramma TR in maniera potremmo dire garantista
verso il lettore e la lettrice: un contributo di contenuto mio c’e¢ sempre, ma preferisco
approssimare il ruolo dell’LLM per eccesso.

Le posizioni vuote sono informative quanto quelle occupate. Delle sedici, alcune
sono strutturalmente povere di occupanti, e la ragione rivela un’asimmetria fra i due
modificatori che in fase di progettazione non avevo visto. FM &€ genuinamente ortogonale
all’asse orizzontale: si puo costruire un apparato in dialogo con il modello e scrivere la
prosa senza toccarlo, ed e il caso 00-FM. TR lo € molto meno, perché tradurre significa
produrre superficie: se la traduzione e assistita, la prosa d’arrivo e passata dal modello,
e il codice orizzontale corretto diventa ED o WR. La casella 00 - TR resta abitabile solo se TR
viene inteso come marcatore di provenienza — questo pezzo e 'adattamento di un mio
testo precedente — invece che come marcatore di delega. Sono due variabili distinte
tenute insieme sotto un codice solo, e questo rende la notazione meno informativa di
quanto potrebbe essere.

L’asse mancante e quello che 'equazione considera decisivo. La griglia non ha alcun
codice per la selezione. Dichiara chi ha prodotto la prosa e chi ha costruito 'apparato,
e tace su chi ha scelto la domanda, il taglio, cio che resta fuori. Dal punto di vista della
teoria e l'omissione piu grave possibile, perché G, e il termine additivo maggiore.
Dal punto di vista della pratica I'omissione ha una difesa, che viene peraltro dalla
teoria stessa: un codice il cui valore non varia mai non trasporta informazione — e
l'entropia della sorgente del §1, applicata questa volta ai metadati invece che al testo
— e se la selezione resta invariabilmente all'autore, quel codice avrebbe entropia nulla
e occuperebbe spazio senza dire niente. La difesa regge finché la notazione descrive
un autore solo, con il suo metodo. Nel momento in cui venisse adottata da altri, con
approcci diversi, la casella mancante diventerebbe la sola che conta davvero.

Resta un’ultima osservazione, che fa da ponte verso il paragrafo seguente. Nessuna
delle sedici posizioni € una posizione di valore. La griglia & ordinata su un asse, da
00 a WR, e ogni lettore sara tentato di leggere quell'ordine come una scala di purezza
decrescente. L'equazione dice il contrario, e lo dice in modo verificabile: poiché X entra
solo come coefficiente saturante e come termine d’errore azzerabile per verifica, una



La formula dell’autenticita claudiocammarano.com

posizione nella matrice non e una posizione nel valore. Un WR-FM con osservazione
nuova e selezione forte vale piu di un 00 che non ha niente da dire, e 1a matrice non ha
modo di dirlo perché non e quello il suo mestiere.

7. Un teorema sul modello, e il suo scolio

Un modello linguistico e addestrato a minimizzare 'entropia incrociata con il corpus.
Vale la pena leggere questa frase con il §2 in mano, perché l'entropia incrociata e la
stessa grandezza che li misurava quanto male un prior prevedeva gli stati che un altro
rende probabili: addestrare un modello significa esattamente ridurre quanto male esso
prevede il testo gia scritto, cioé rendere la distribuzione p,, il piu vicino possibile a pe.
Non e un’interpretazione critica dell'addestramento, e la sua definizione operativa.

Da li segue una conseguenza che merita di essere scritta. Per un ricevente il cui prior
coincide con il corpus, il guadagno atteso di un testo campionato da p,, €

Erep,, Dk (PR | prR)I =0 per Dgp(pe || par) — 0

che a parole si legge cosi: se il modello riproduce fedelmente la distribuzione di cio che
e gia stato scritto, allora cio che il modello scrive e gia stato scritto, e a chi ha letto tutto
non dice niente. Quanto migliore e il modello, tanto minore e I'informazione che il suo
campionamento non condizionato puo trasportare verso un ricevente che conosca il
corpus.

Il guadagno residuo derivainteramente dalla distanza D, (pyp || pe), cioé dallignoranza
del singolo lettore rispetto a cid che & gia scritto. E un servizio di compressione e
recupero, ha valore reale e immediato — chiunque abbia chiesto a un modello di
spiegargli un campo che non conosce lo sa —, ma ha la struttura economica di una
rendita su un’asimmetria, e le asimmetrie di questo tipo si chiudono man mano che i
riceventi si aggiornano.

Lo scolio conta quanto il teorema, e va detto con la stessa nettezza, perché senza di esso il
teorema diventa un argomento contro I'uso dei modelli, che non € quello che sostengo. I1
risultato vale per il campionamento non condizionato. Condizionando su un prompt che
porti G e G, dall’esterno, 'uscita puo cadere lontanissimo dalla regione modale — ma
la varieta che ce la porta e varieta dell’autore, immessa attraverso il condizionamento.
I1 modello moltiplica la varieta che gli viene data e non ne crea di propria: nel primo
caso X opera su 7, nel secondo su nulla.

Da cui il risultato operativo di tutta la costruzione, e il punto in cui la griglia del
paragrafo precedente mostra il proprio limite: lo strumento diventa distruttivo
esattamente nel punto in cui gli si delega la selezione, e resta neutro nel punto in cui
gli si delega la produzione. Delegare 1 non costa niente. Delegare G azzera il termine
piu grande dell'equazione. Che e l'inverso di cio che il dibattito sorveglia, e 'inverso
di cio che qualunque sistema di dichiarazione — incluso il mio — riesce oggi a rendere
visibile.

8. Errore e correzione

Ogni testo trasporta un tasso di affermazioni errate €. Lerrore non riduce semplicemente
il guadagno: lo inverte, perché la struttura falsa organizza il ricevente attorno a
configurazioni lontane da ¢, e — come si € visto al §3 — organizza tanto meglio quanto
migliore ¢ la forma. Il costo va quindi pesato con un fattore A asimmetrico e maggiore
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dell'unita, che tiene conto della propagazione dell'errore nei testi successivi: un dato
sbagliato citato tre volte diventa un fatto, e ripulire il campo costa molto piu di quanto
sia costato inquinarlo.

Qui la funzione dell’autore diventa formalmente descrivibile, e smette di essere una
rivendicazione di categoria: 'autore opera nel canale come codice di correzione
d’errore. Un testo che attraversa il suo sistema cognitivo arriva con un ¢ stimato — non
necessariamente basso, ma stimato, e questa e la differenza che conta. Un testo che non
lo attraversa arriva con un ¢ ignoto. La firma dichiara al ricevente proprieta di rumore
del canale, e apporla su un testo non verificato dichiara proprieta che il canale non
possiede.

Si noti che questo non e un argomento sull'origine. Un testo generato e poi verificato
integralmente ha € stimato quanto un testo scritto a mano. Un testo scritto a mano da
un autore distratto ha ¢ alto. La variabile é la verifica, e la verifica € indipendente dallo
strumento di produzione — comparira infatti nell'equazione finale come intensita v,
accanto a Y, proprio per mostrare che I'una compensa l'altro.

Uno degli aspetti se si vuole consolanti della teoria e che non tocca la sacralita
dellautore che citavo all'inizio: questa specifica autorialita e piu assimilabile all’intentio
auctoris e al ruolo svolto dal campo occupato dalla filiera editoriale nel suo complesso
(autore/autrice, agente, editor, correttore di bozze..) che all'ineffabile intuizione
creativa. D’altra parte, in questo esercizio cercare di formalizzarla non e utile, e lascia
all'umano uno spazio suo specifico che resta centrale.

Un corollario, infine, riguarda i sistemi di rilevazione automatica dei testi generati,
watermark statistici compresi. Quei sistemi leggono la superficie, cioé esattamente e
soltanto I'asse orizzontale della griglia del §6. Sono ciechi al dialogo e alla formalizzazione,
che nella prosa non lasciano traccia, e leggono una traduzione assistita come testo
integralmente generato anche quando l'originale & dell'autore. Un rilevatore, in altri
termini, misura 7 e da li inferisce sui termini di contenuto: esegue in automatico, e su
scala industriale, esattamente l'errore che questo saggio cerca di diagnosticare.

9. 11 livello di sistema

Fin qui il singolo testo. Il termine che manca si vede solo sulla popolazione, ed & a mio
giudizio il solo effetto dell’AI generativa che meriti davvero allarme.

Sia P, la distribuzione dei prior degli autori attivi in un campo al tempo ¢. La capacita
del sistema di produrre guadagno futuro dipende dalla varianza di /P,: se tutti gli autori
condividono lo stesso prior, nessun testo pud spostare nessuno, e il campo diventa
internamente muto pur continuando a pubblicare. E la legge di Ashby vista dal lato
della produzione invece che della regolazione — solo varieta distrugge varieta.

Ogni pubblicazione aggiorna il prior pubblico, quindi il guadagno é autoconsumante:
un testo riduce la distanza che lo rendeva informativo, e ripubblicarlo non produce
due volte lo stesso effetto. Nel caso normale la riduzione € compensata dall'immissione
di varieta nuova via G . Nel caso del campionamento modale su larga scala la
compensazione non avviene, e Var [P,] decresce: il sistema converge verso la media
del corpus. E produzione di entropia in senso proprio, a livello ecologico, ed & 'unico
contesto in cui la parola piattume descrive un fatto misurabile invece che un giudizio
di gusto.

Aggiungo il termine come costo:

11
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— k- AVar [P]

Il rischio reale non é il singolo testo inautentico, € la contrazione della varianza fra
gli autori. Che ¢ misurabile, mentre 'autenticita del singolo testo non lo e. Questo non
esclude, naturalmente, effetti sociali positivi: per esempio la costruzione del nuovo
pubblico del Romantasy nasce anche dalle caratteristiche facilmente decostruibili
e riproducibili del genere, associate peraltro (non me ne vogliano le TikToker) a un
certo livello di semplificazione del linguaggio. Questo, associato al marketing delle
piattaforme e al contagio delle audience, porta a possibilita combinatorie inesauribili e
una grande facilita di riproduzione tecnica. Fino al punto che il pubblico di riferimento
non avra un gusto sviluppatissimo per la qualita della scrittura (merce rarissima
sempre, comunque), ma ha ormai le competenze narratologiche di un Vladimir Propp.

Vale la pena aggiungere una lettura temporale che la griglia del §6 suggerisce e che
l'equazione da sola non vede. Le sedici posizioni non sono equivalenti nel tempo. Quelle
che delegano la fase in cui 'autore impara — il momento in cui si scopre, scrivendo, di
non aver capito — producono lo stesso testo oggi e un autore diverso domani. Il termine
ecologico € la somma di questi effetti su molti autori e molti anni: la varianza fra i
prior non cala soltanto perché i testi si somigliano, cala perché i sistemi cognitivi che li
producono smettono di divergere.

L’altra considerazione da fare e che, all'interno del sistema, il “successo” (in termini
quasi neoevoluzionistici, sulla scia dei meme di Dawkins) di un testo ha sempre un costo
opportunita: che e precisamente 'occultamento di altri testi, che sono rispetto ad esso in
rapporto di concorrenza paradigmatica. Il costo, in termini hjelmsleviani di “selezione”
€ un dato strutturale: non pud non esserci, anche a costi marginali di distribuzione pari
a zero, perché l'attenzione e una risorsa scarsa. Ma se a vincere e un testo di propaganda
no vax, per esempio, il danno al sistema € per questa ragione ancora piu rilevante. In
termini morali, vincere implica una forma di responsabilita epistemica. Nella notazione
del §8 e il fattore A a registrarlo: un testo ad € alto che vince non shaglia soltanto, occupa
la posizione da cui l'errore si propaga, ed € la ragione per cui quel fattore va tenuto
maggiore dell’'unita.

10. Ancoraggio termodinamico

Il1legame con la termodinamica non &€ metaforico e va reso esplicito, perché e quello che
autorizza tutto il vocabolario adottato dal §1.

Per il principio di Landauer, la cancellazione di un bit costa almeno kg7 In2 — una
gquantita piccolissima alle temperature ordinarie, ma diversa da zero, e questo € 'unico
punto che conta: esiste un costo fisico minimo, e riguarda la cancellazione. Per Bennett,
la computazione puo essere resa logicamente reversibile, e il passaggio irriducibilmente
dissipativo e appunto la cancellazione, cioe la selezione fra stati.

Scrivere é selezionare: ogni testo esiste in quanto scarto di tutti i testi che non sono
stati scritti. Il costo di un testo € sempre stato nella cancellazione delle alternative,
mai nella produzione della stringa. Gli strumenti generativi abbassano di ordini di
grandezza il costo della produzione e lasciano intatto il costo della selezione, che & dove
la termodinamica colloca il lavoro. Chi conclude che scrivere sia diventato gratuito ha
misurato il termine sbagliato — e il fatto che questo risultato coincida con quello del §7,
ottenuto per una via del tutto indipendente, € la ragione principale per cui credo che la
costruzione stia in piedi.

12
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11. L'equazione, e dove sta X

V(T7M> = n(27F>'/je[Goss+Gsel+Gric] d/L(R) - A{-f(Z,V) — kAVar [?]

con F'la competenza formale e v I'intensita della verifica.

Letta da sinistra a destra: il valore di un testo per un pubblico e la somma di cio
che il testo porta — osservazione, selezione, ricombinazione — pesata sui lettori che
raggiunge e moltiplicata per quanto bene e scritto; meno il danno degli errori che
non sono stati corretti; meno la quota di appiattimento che quel testo contribuisce a
produrre nel campo in cui esce.

Lo stack X compare tre volte, e tutte e tre le volte fuori dai termini di contenuto.
Compare dentro 7, dove € limitato superiormente da uno e satura. Compare dentro
g, dove € interamente compensabile aumentando v, cioe verificando. Compare nel
termine ecologico, dove agisce su scala di popolazione e non di testo, e dove nessun
autore singolo puo compensarlo. In nessun termine additivo di contenuto > compare.

Questa e la forma precisa dell’'affermazione da cui sono partito. Chiedere se un testo sia
stato scritto con I'’Al significa chiedere il valore di una variabile che entra nell'equazione
come coefficiente moltiplicativo saturante e come termine derrore azzerabile per
verifica. E una domanda legittima e piccola, e la griglia del §6 & il modo che ho scelto
per risponderle senza pretendere che sia la domanda grande. Le domande grandi
riguardano G, G, € Var [P], e nessuna delle tre viene mai posta.

12. Autenticita

Resta da collocare la parola da cui il dibattito prende le mosse, e da cui e partito anche
questo saggio.

Definisco un vettore di dichiarazione d — strumenti impiegati, punto del processo in cui
sono intervenuti, verifica effettuata — e pongo

A(T) = 1[d = processo effettivo ]

dove la scrittura 1[-] indica la funzione che vale uno quando cio che sta fra parentesi
e vero e zero quando e falso. In italiano: l'autenticita vale uno se la dichiarazione
corrisponde a cio che é stato fatto, e zero altrimenti.

Ne seguono tre proprieta, e sono le risposte alle domande che mi ero posto in apertura.
L’autenticita € una proprieta dei metadati, non del testo: nessuna ispezione della prosa
puo stabilirla, il che spiega perché il dibattito sia condannato a girare a vuoto finché si
ostina a cercarla dentro le pagine. E binaria: una dichiarazione o corrisponde o no, e
non esistono gradi di autenticita. Ed € verificabile a costo quasi nullo, mentre il valore
richiede un panel di lettori e qualche anno di attesa.

Soprattutto, non compare in V. Valore e autenticita sono grandezze ortogonali: esistono
testi preziosi e non dichiarati, e testi dichiaratissimi e nulli. La confusione fra le due é&,
credo, l'errore che genera l'intero dibattito — e questo risponde alla terza domanda che
mi ero posto: no, 'autenticita non € un parametro adatto a misurare I'innovazione che
un testo introduce in un sistema culturale. Non lo € per una ragione strutturale e non
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per una debolezza contingente della definizione: misura la sincerita della dichiarazione
sul canale, e la sincerita di una dichiarazione non ha alcun rapporto con la quantita di
neghentropia che il messaggio trasporta.

Ne segue anche il perché operativo di un colophon lungo, e la griglia delle sedici
posizioni ne e la forma compatta: e il luogo dove d viene reso pubblico, ed & tutto cio
che la teoria richiede sul versante dell’autenticita. Il resto lo giudica chi legge.

13. Operazionalizzazione

Una teoria che non si lascia falsificare non serve. Le stime praticabili con la tecnologia
disponibile oggi:

Grandezza Stimatore

spostamento D perplessita del testo rispetto a un modello calibrato
sul corpus del ricevente

struttura AH riduzione della dispersione fra ipotesi in un panel,
prima e dopo la lettura

guadagno G regole di punteggio proprie (Brier) sulle predizioni
implicite del testo, risolte a posteriori

errore € tasso di errore su campione di affermazioni
atomiche verificabili

varianza Var [P] varianza nello spazio degli embedding del corpus di

un campo, serie storica

La prima riga rende quantitativa la domanda «per chi € nuovo questo testo», che oggi si
discute solo per impressioni ed € invece la sola domanda che il §4 consideri sensata. La
terza éil surrogato di ¢ promesso al §3: non disponendo del mondo, si usano le predizioni
cheil testoimplica e siaspetta di vedere quali si avverano. La quarta e gia prassi corrente
in redazione, sotto il nome di fact-checking, e la teoria si limita a spiegare perché costi
tanto e valga tanto.

14. Limiti

Quattro, dichiarati.

I prior dei riceventi non sono distribuzioni di probabilita in senso proprio, e {2 e
definibile con rigore solo per domini ristretti: il formalismo & esatto su questioni
circoscritte e diventa analogico su testi ampi — incluso, va detto, questo.

La distribuzione ¢ non e accessibile, e ogni stima di G deve surrogarla con un consenso
posteriore o con predizioni risolte, il che introduce una dipendenza dal tempo che la
notazione tace.

I coefficienti A e x non sono derivati, sono postulati: la teoria sostiene che quei termini
esistono e ne fissa il segno, non ne fissa il peso.

E la griglia del §6 dichiara due dei quattro luoghi in cui lo strumento puo intervenire,
tacendo proprio sul terzo — la selezione — per una ragione difendibile ma locale, cioe
che in questa pratica non varia mai.

Nessuno dei quattro limiti tocca il risultato centrale, che € di struttura e non di misura:
> non compare in nessun termine additivo di contenuto, e un dibattito che lo tratta
come la variabile principale sta leggendo 'equazione dalla parte del coefficiente.
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