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La formula dell’autenticità

Perché in tempi di LLM l’autenticità di un testo non è la grandezza che stiamo
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Atene, la statuadi Platonedavanti all’AccademiaNazionale.Oltre a essere l’unicofilosofo
classico di cui deteniamo l’opera integrale, Platone si è distinto non solo nella ricerca
della verità, ma anche nella ricerca delle adeguate forme espressive.

0. La tesi

Il ricorso agli LLM sta diventando sempre più pervasivo, e questo naturalmente genera
anche una forma di rigetto culturale, di cui possiamo tutti trovare testimonianza
sui social media e anche nelle università (specie quelle anglosassoni). Senza entrare
eccessivamente in casistiche di questo o quel tipo, con la loro aneddotica collegata, si
può affermare senza troppo sbagliare che questo atteggiamento nasca come una forma
di compensazione rispetto al potere generativo della tecnologia, il cui fine culturale
è per l’appunto quello di ridurre la velocità del cambiamento sociale, che come tutti
sappiamo ha sempre un costo e la cui entità è spesso difficile da valutare in anticipo.

Nel vasto mondo delle industrie creative, il dibattito ha preso la forma di una querelle
sull’autenticità dei testi scritti con l’AI — a proposito della quale ritengo di avere
una posizione più aperta della moda, per quanto abbia in questo un interesse molto
ben definito, visto che, come ho dichiarato più volte, senza gli LLM questo sito non
esisterebbe. D’altra parte, i miei interessi sono complessivamente molto compositi,
se si considera che lavoro in una casa editrice: che è per definizione il luogo in cui si
dà – giustamente – enorme valore all’autorialità. Ho quindi cercato di formulare una
formalizzazione che cercasse di argomentare le mie posizioni con il maggiore rigore di
cui sono capace, tenendo insieme il rigore argomentativo, un certo spirito divulgativo
e la sempre indispensabile onestà intellettuale. E, tanto per essere chiari, sarò come
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già in altri casi supportato da un LLM per quanto riguarda il ricorso alla notazione
matematica legata alla formalizzazione.

La questione su cui vorreimisurarmi è il concetto di autenticità. Sul piano strettamente
personale, è unvalore chenonmi entusiasma: e lodicopur essendouna sortadi fanatico
del realismo metafisico, ossia una persona che mediamente mette mano alla pistola
quando sente parlare un sostenitore del postmoderno. Tuttavia, mi pare che il concetto,
almeno nella sua accezione nel linguaggio comune, celi più di quanto non riveli, e che
quindi vada esaminato con attenzione, come il veleno di un serpente o la coda di uno
scorpione.

Vorrei quindi definire in qualche modo il significato del termine, capire quanto la
stesura di un testo con un LLM possa intaccare la genuinità di un testo e, soprattutto,
se l’autenticità sia un parametro adatto a definire la qualità e la quantità di innovazione
che un testo può introdurre entro un dato sistema culturale. In particolare, la mia tesi
è che la domanda “chi o cosa ha scritto questo testo” sia formalmente mal posta, e
che le domande ben poste su un testo siano al contrario quattro:

• quanta osservazione nuova entra,
• chi ha operato la selezione,
• quale tasso d’errore non corretto viaggia nel testo,
• e che cosa accade alla varietà del sistema quando molti testi vengono prodotti
così.

Trattarle tutte al momento è abbastanza al di là dei miei sforzi. Di queste quattro, lo
strumento — cioè l’AI — tocca la terza e la quarta, e non tocca affatto le prime due.
D’altra parte, il discorso pubblico mi pare non ne discuta nessuna. La matematica che
scomodo per lamia argomentazione ha un valore ovviamente ostensivo: non c’è pretesa
di originalità in questo contributo, se non appunto un contributo alla chiarezza per chi
abbia la pazienza di prendere in considerazione le formule.

Quello che segue è per l’appunto il tentativo di scrivere per esteso l’equazione che
descrive il fenomeno.

1. Primitivi e notazione

Fisso un dominio di configurazioni possibili Ω — proposizioni su un certo argomento,
stati del mondo, ipotesi in competizione. Non serve che sia enumerabile nella pratica:
serve che abbia senso parlare di alternative in competizione. Se la questione è
l’andamento del mercato del libro nei prossimi cinque anni, Ω contiene tutti gli scenari
che qualcuno potrebbe ragionevolmente sostenere.

Un ricevente 𝑅 è caratterizzato da una distribuzione 𝑝𝑅 su Ω: le sue attese, il suo
prior, ciò che considera più o meno probabile. La sua entropia è massima quando la
distribuzione è uniforme, che è precisamente il caso in cui non sappia che pesci pigliare
(la condizione che per Kahneman, ricordo, ha il maggiore costo emotivo, e che attiva
quasi immediatamente le euristiche del Sistema 1).

𝐻 (𝑝𝑅) = − ∑
𝜔∈Ω

𝑝𝑅(𝜔) log 𝑝𝑅(𝜔)

Introduco subito qui unpunto cruciale. Adotto qui il senso termodinamico e cibernetico
della parola entropia, quello che va da Schrödinger a Brillouin aWiener: entropia come
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stato di equiprobabilità, indifferenza fra le alternative, piattume. L’informazione
coincide con la neghentropia, cioè con la distanza da quello stato.

La forma dell’equazione, non sfuggirà a chi ha studiato un po’ di matematica alle scuole
superiori, è quella dell’entropia di Shannon: per ogni configurazione 𝜔 del dominio
si moltiplica la sua probabilità per il logaritmo della stessa probabilità, si sommano
i contributi e si cambia segno. Il segno meno serve solo perché i logaritmi di numeri
fra 0 e 1 sono negativi, quindi rende positiva una quantità che altrimenti lo sarebbe al
contrario.

Il punto che a me preme parecchio è che la stessa identica espressione è l’entropia di
Gibbs in termodinamica statistica:

𝑆 = −𝑘𝐵 ∑
𝑖

𝑝𝑖 ln 𝑝𝑖

Le uniche differenze sono la costante di Boltzmann davanti, che fissa le unità fisiche
(joule per kelvin invece di bit), e la base del logaritmo, che è naturale invece che 2. È
esattamente questa coincidenza di forma — notata da von Neumann e poi sfruttata da
Brillouin — che ci autorizza a usare “entropia” nel senso termodinamico senza uscire
dal formalismodi Shannon:massimaquando tutte le configurazioni sono equiprobabili,
cioè il piattume; nulla quando una sola configurazione ha probabilità 1.

Aggiungo una precisazione che serve a disinnescare l’obiezione di chi ha studiato
Shannon e sente puzza di bruciato quando legge «entropia uguale assenza di
informazione». Nel formalismo shannoniano convivono due oggetti che portano
lo stesso nome: l’entropia di una sorgente, che misura quanta informazione essa può
emettere, e l’entropia di uno stato, che misura quanto quello stato sia indifferenziato.
Quando qui dico entropia parlo sempre del secondo. E la grandezza che sto chiamando
informazione ha, in Shannon, un nome esatto: è la ridondanza, 𝑅 = 1 − 𝐻/𝐻max, cioè
la distanza normalizzata dalla distribuzione piatta. I due lessici dicono la stessa cosa da
due lati diversi, e non c’è nulla da sanare.

Ancora, un testo 𝑇 è un operatore che porta 𝑝𝑅 in 𝑝𝑅|𝑇 ≡ 𝑝′
𝑅. Nient’altro: nella teoria

un testo lungo, elegante, documentato e privo di effetti sulle attese di chi lo legge
è l’operatore identità. Devo ammettere che nella mia testa sto pensando a un testo
saggistico; ma nulla vieta di pensare a un prodotto letterario: del resto l’innovazione
dei formati narrativi o dei linguaggi serve precisamente la funzione informatica che
stiamo cercando di definire.

Un campo o pubblico è una misura 𝜇 sullo spazio dei riceventi ℛ. L’autore stesso è un
punto di quello spazio,𝑅𝐴, e nulla nella teoria gli assegna uno statuto privilegiato. È una
scelta che va argomentata, non assunta, ma desacralizzare il ruolo della produzione
culturale denota sicuramente una postura intellettuale più feconda, per chi voglia
elaborare una teoria.

Un corpus 𝒞 è la distribuzione generatrice dei testi già esistenti, con densità 𝑝𝒞:
l’insieme di ciò che è già stato scritto su una questione, considerato come distribuzione
di probabilità sulle cose dicibili.

Uno stack di strumenti Σ è l’insieme dei mezzi impiegati nel processo: alfabeto,
schedario, dizionario, motore di ricerca, correttore ortografico, LLM. Tratto Σ come
una variabile ordinaria, da collocare nell’equazione dove i conti la mettono, senza
deciderne in anticipo la posizione — che è poi tutto il punto di questo esercizio.
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2. Due grandezze distinte, che il dibattito confonde in una

Un testo produce due effetti misurabili e indipendenti.

Spostamento— quanto le attese si muovono:

𝐷(𝑇 , 𝑅) = 𝐷𝐾𝐿 (𝑝′
𝑅 ∥ 𝑝𝑅) = ∑

𝜔
𝑝′

𝑅(𝜔) log 𝑝′
𝑅(𝜔)

𝑝𝑅(𝜔)

Lo spostamento registra quanto le attese del lettore si sono mosse. Si prende ogni
configurazione possibile, si guarda il rapporto fra la probabilità che il lettore le assegna
dopo aver letto e quella che le assegnava prima, se ne prende il logaritmo — così che
raddoppiare una probabilità pesi quanto dimezzarla, con segno opposto — e si fa la
media di questi scarti pesandoli con le probabilità finali. Il peso finale è la scelta che
rende la grandezza asimmetrica, e l’asimmetria è voluta: contano gli stati che il testo
ha reso credibili, mentre quelli che ha reso trascurabili escono di scena. Il risultato
vale zero quando il lettore, dopo, crede esattamente ciò che credeva prima, e cresce
senza limite superiore man mano che il testo lo porta a considerare probabile ciò che
considerava impossibile.

Struttura— quanta indifferenza si riduce:

Δ𝐻(𝑇 , 𝑅) = 𝐻 (𝑝𝑅) − 𝐻 (𝑝′
𝑅)

La struttura registra tutt’altro: quanta indifferenza fra le alternative si è consumata.
Si calcola l’entropia prima, l’entropia dopo, e si sottrae. È positiva quando il lettore
esce dalla lettura con meno alternative in gioco di quante ne avesse entrando, negativa
quando ne esce con più.

Le due grandezze non coincidono, e la loro non coincidenza è il primo risultato utile.
Vale l’identità

Δ𝐻 = 𝐷𝐾𝐿(𝑝′ ∥ 𝑝) − [ 𝐶(𝑝′, 𝑝) − 𝐻(𝑝) ] , 𝐶(𝑝′, 𝑝) = − ∑
𝜔

𝑝′(𝜔) log 𝑝(𝜔)

dove il termine fra parentesi quadre misura quanto il modello precedente fosse mal
tarato sugli stati che il testo rende probabili — chiamo rigidità quel termine. Un testo
produce struttura nella misura in cui lo spostamento che impone eccede la rigidità
del ricevente.

Perché non coincidono. Riprendiamo il caso del mercato del libro, su cui la nostra
lettrice o il nostro lettore stanno cercandodi farsi un’idea.Un lettore può essere spostato
moltissimo e restare più disorganizzato di prima. Riduciamo l’andamento del mercato
del libro nei prossimi cinque anni a quattro scenari in competizione. Il lettore è un
operatore del settore, convinto che non stia succedendo granché; il testo lo convince
che sotto la superficie piatta stia avvenendo un riassetto.

scenario prima dopo

il mercato cresce 0,05 0,10
il mercato resta stabile 0,85 0,10
il mercato cala 0,05 0,10
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scenario prima dopo

il mercato si riassetta: cala il trade, cresce l’ascolto 0,05 0,70

Lo spostamento vale circa 2,56 bit, che è moltissimo: con quattro alternative l’entropia
massima possibile — il piattume totale, quattro scenari equiprobabili — vale 2 bit, e
la divergenza li supera perché non ha tetto, cresce senza limite quando il testo rende
probabile ciò che il lettore aveva quasi escluso. Quasi tutto quel valore viene da una
sola riga, la quarta, la cui probabilità è stata moltiplicata per quattordici.

La struttura, sulla stessa coppia di distribuzioni, vale meno 0,51 bit. Il lettore ha
cambiato idea e insieme ha perso certezza, perché ha barattato una convinzione ferma
(0,85) con una convinzione tiepida (0,70): esce dalla lettura con più alternative in gioco
di quante ne avesse entrando.

Il secondo lettore è chi del settore non sa nulla e assegna 0,25 a ciascuno scenario. Lo
stesso identico testo lo porta alla stessa distribuzione finale, e su di lui le due grandezze
coincidono esattamente, 0,64 bit entrambe. Stesso testo, due lettori, effetti diversi per
grandezza e per segno.

L’identità. Il fatto che nel secondo caso coincidano e nel primo no ha una causa unica,
ed è ciò che l’identità isola. Lo spostamento e la struttura differiscono per un termine
che confronta l’entropia incrociata con l’entropia del prior: l’entropia incrociata misura
quanto male le vecchie attese prevedevano proprio gli stati che il testo rende probabili,
l’entropia del prior misura quanto male prevedevano se stesse. La differenza fra le
due — la rigidità — dice se il testo sta puntando verso una zona che il lettore aveva già
considerato o verso una che aveva scartato.

Detta in parole povere: la struttura che un testo produce è lo spostamento che
impone, meno la rigidità che deve vincere. Con un lettore piatto la rigidità è nulla
per costruzione e ogni bit di spostamento diventa un bit di struttura. Con un lettore
già orientato altrove la rigidità è alta e una parte dello spostamento si consuma nello
smontare la convinzione precedente. E il termine può anche essere negativo — nel caso
in cui il testo concentri il lettore su ciò che già riteneva più probabile — e allora la
struttura eccede lo spostamento: è la forma esatta di ciò che chiamiamo conferma.

Da qui si leggono i due modi di fallire. Un testo con 𝐷 alto e Δ𝐻 ≤ 0 muove senza
organizzare: disorienta, moltiplica le possibilità aperte, e a lungo andare produce
piattume nonostante l’apparenza di novità — è il regime della provocazione e della
polemica. Un testo con Δ𝐻 alto e 𝐷 ≈ 0 organizza senzamuovere: conferma, ribadisce,
consola (forse radicalizza). Il valore richiede entrambe le grandezze positive, e il
dibattito sull’AI non ne discute per nulla.

3. Il guadagno verso il vero

Struttura e correttezza sono indipendenti l’una dall’altra. La nostra teoria deve dirlo,
altrimenti finisce per premiare il testo peggiore che si possa immaginare.

Il caso da temere è infatti quello di un saggio scritto benissimo che organizza le attese
del lettore attorno a una tesi falsa. Nei termini della sezione precedente, un testo
falso produce struttura alta: riduce l’indifferenza, produce ordine, lascia chi legge
con la sensazione lucida di aver finalmente capito. È neghentropico in senso stretto e
distruttivo in senso epistemico, e — dettaglio che dovrebbe inquietare chiunque scriva
per mestiere — è tanto più efficace quanto migliore è la prosa.
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Per escluderlo introduco la distribuzione di riferimento 𝑞, cioè il mondo, o un suo
surrogato operativo di cui dirò al §13, e definisco il guadagno epistemico:

𝐺(𝑇 , 𝑅) = 𝐷𝐾𝐿 (𝑝𝑅 ∥ 𝑞) − 𝐷𝐾𝐿 (𝑝′
𝑅 ∥ 𝑞)

Si legge, letteralmente, come un accorciamento di distanza. Prima della lettura il
ricevente sta a una certa distanza dalla distribuzione vera; dopo la lettura sta a un’altra
distanza; il guadagno è di quanto quella distanza si è ridotta. Positivo quando il testo
avvicina il ricevente al mondo, negativo quando ne allontana, e nullo in un terzo caso
che nel dibattito non compare mai e che potremmo definire la sindrome di Siddharta,
il personaggio di Herman Hesse che per cercare la verità le prova letteralmente tutte:
l’eroe della storia, e in questo caso il lettore, si sposta lateralmente, sostituisce un errore
con un altro errore ugualmente distante, pur avendo la sensazione di aver imparato
qualcosa.

Il caso interessante è dunque quello con Δ𝐻 > 0 e 𝐺 < 0: struttura positiva, guadagno
negativo. Ogni teoria del valore fondata sulla sola riduzione di entropia premia questo
caso, e per questo la sola riduzione di entropia non basta. Assumo 𝐺, e non Δ𝐻, come
funzionale primario del valore.

La scelta ha una conseguenza immediata sul punto in cui l’automazione entra
nell’equazione, e conviene anticiparla perché per le posizioni attuali del dibattito
è controintuitiva: la produzione automatica non riduce affatto la capacità di produrre
struttura. Potrebbe persino aumentarla, quando migliora la forma di partenza
(pensate al caso in cui vi aiuta a scrivere un brief o un paper, casi in cui un’adeguata
strutturazione del testo è condizione necessaria alla veicolazione di un’idea). E agisce
invece sul tasso d’errore con cui quella struttura viene prodotta. Ci arrivo al §8.

4. Il sistema di riferimento

Il guadagno è definito su un ricevente, mai in astratto. Questa non è una limitazione
tecnica della teoria, ma la sostanza. Al di là della forma linguistica che possa usare, per
esigenze di sintesi, in questo testo,nonesiste la quantità di informazione«di un testo».
Esiste soltanto la differenza che quel testo fa a qualcuno che aveva certe attese.

Il valore di un testo rispetto aunpubblico èquindi un integrale sullo spaziodei riceventi:

𝐺(𝑇 , 𝜇) = ∫
ℛ

𝐺(𝑇 , 𝑅) 𝑑𝜇(𝑅)

che è il modo compatto di dire una cosa semplice: si sommano i guadagni ottenuti dai
singoli lettori, pesando ciascuno per quanti lettori di quel tipo il testo effettivamente
raggiunge. Lo stesso identico testo ha valori diversi rispetto a pubblici diversi, e può
valere molto per uno e zero per un altro senza che una virgola sia cambiata. (Potrebbe
sortire effetti molto diversi anche sulla base dell’ampiezza della sua audience: ma è un
elemento che per ora non esploreremo.)

Ne segue immediatamente la risposta al caso limite. Prendiamo un testo con
𝐺 (𝑇 , 𝑅𝐴) = 0 e 𝐺(𝑇 , 𝜇) > 0: nulla per l’autore, molto per il pubblico. Ha valore
positivo, e la teoria non dispone di alcun termine con cui chiamarlo inautentico. Il
costo di questa posizione va pagato per intero, e lo pago: sotto questo criterio l’origine
di un testo non è una variabile del suo valore.
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Restano però tre termini che l’argomento sull’origine manca e che l’equazione registra.
Sono i §§ 7, 8 e 9.Maprima conviene guardare da vicino da dove viene, dentro il processo
di scrittura, la varietà che il testo immette — perché è lì che si decide tutto il resto.

5. Da dove viene la varietà

Scompongo il guadagno di contenuto secondo la fonte della varietà che il testo immette:

𝐺contenuto = 𝐺oss + 𝐺sel + 𝐺ric

Tre addendi, tre operazioni distinte.

𝐺oss è l’osservazione: dati, documenti, misure, esperienza diretta, interviste, la lettura
di una fonte che nessuno aveva letto. È varietà che entra nel sistema dall’esterno del
corpus, e ha una proprietà che la distingue dalle altre due: è l’unica che aumenta la
varietà complessivamente disponibile invece di ridistribuirla.

𝐺sel è la selezione: la scelta della domanda, del taglio, della scala di analisi, di ciò
che viene scartato. Nella forma della legge di Ashby, la varietà del regolatore deve
eguagliare quella del sistema regolato: selezionare è l’operazione che rende un corpus
adeguato a un problema. È anche l’operazione meno visibile nel prodotto finito, per
una ragione tautologica — di tutto ciò che è stato scartato il lettore non vede nulla — e
questa invisibilità avrà conseguenze pesanti al §6.

𝐺ric è la ricombinazione: trasporto di una struttura da un dominio a un altro, analogia,
applicazione fuori sede. Non aggiunge varietà al sistema, ne aumenta l’accessibilità:
porta in un campo la struttura che un altro campo aveva già. Questo intero saggio, che
applica termodinamica e teoria dell’informazione a una questione di scrittura, è un
esercizio di 𝐺ric e nient’altro.

A queste si aggiunge, separata, l’espressione: la realizzazione superficiale, sintassi,
lessico, ritmo, ordine dell’esposizione. Va tenuta separata perché non è un termine
additivo. Agisce come efficienza di trasmissione 𝜂 ∈ [0, 1], un coefficiente che governa
quanta parte del guadagno di contenuto arriva effettivamente al ricevente:

𝐺consegnato = 𝜂 ⋅ 𝐺contenuto

Detto a parole: una formapessima disperde— il lettore abbandona ametà, fraintende, si
annoia, e il guadagno potenziale resta sulla pagina senza mai raggiungerlo. Una forma
perfetta consegna tutto il contenuto e non un bit di più. Il limite superiore di 𝜂 è uno,
e questo è l’intero spazio in cui la qualità della scrittura, umana o assistita, può operare.
Se il contenuto è nullo, non c’è prosa che lo moltiplichi in qualcosa.

Per fare un esempio che sembra una battuta, quanto guadagno di contenuto avremmo
avuto in più, se Hegel avesse saputo scrivere! Viceversa, e mi scuso con i suoi fan,
fra i quali mi annovero anch’io: se Nietzsche avesse scritto molto male, forse oggi ne
parleremmomolto meno (anche perché alcune delle sue intuizioni le intravediamo già
in Spinoza, che peraltro nella sua Etica ha uno stile molto diverso fra dimostrazioni e
scoli).
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6. Lo spazio delle posizioni

A questo punto la teoria dispone di tre operazioni di contenuto e di un coefficiente, e
diventa possibile chiedersi che aspetto abbia un sistema di dichiarazione costruito su
queste coordinate. Ne uso uno concreto, che è quello che adotto per i testi che pubblico
su questo sito. Il motivo per cui lo faccio è che voglio dare una fondazione teorica –
opinabile, per carità – alle scelte che ho fatto nella realizzazione di questo sito. Il quale,
come ho scritto in più passaggi, senza gli LLM non potrebbe esistere, per quanto mi
sforzi di non essere dipendente dagli LLM nel suo mantenimento.

La notazione che propongo ha due assi. Il primo, orizzontale e sempre presente,
dichiara il grado di generazione della prosa con quattro valori ordinali ed esclusivi:
00 nessun intervento, DL dialogo — discussione, brainstorming, ricerca e verifica, con
il testo scritto interamente da me —, ED editing di un testo interamente mio, WR prima
stesura generata su mie indicazioni e poi riscritta. (Non esiste, nel mio caso, uno
scenario in cui faccio scrivere testi all’LLM e li pubblico direttamente – per quanto
disponga di un set di skill piuttosto sofisticate.) Il criterio, dichiarato in colophon, è
che la scala misuri quanta della superficie pubblicata sia passata dal modello, e non il peso
intellettuale del contributo.

Il secondo asse, verticale e facoltativo, dichiara gli apparati trattati, con due
modificatori cumulabili e non ordinali: FM per la costruzione assistita di apparati tecnici
— formule, modelli, codice, tabelle — che entrano nel testo, e TR per la traduzione o
l’adattamento. Le combinazioni possibili sono quattro: nessuno, FM, TR, FM·TR.

Quattro valori sul primo asse per quattro combinazioni sul secondo danno una griglia
discreta di sedici posizioni potenziali.

apparati prosa 00 prosa DL prosa ED prosa WR

nessuno 00 DL ED WR
FM 00·FM DL·FM ED·FM WR·FM
TR 00·TR DL·TR ED·TR WR·TR
FM·TR 00·FM·TR DL·FM·TR ED·FM·TR WR·FM·TR

Fin qui è una legenda. Letta con l’equazione inmano diventa qualcosa di diverso, perché
le sedici caselle smettonodi essereunelencodi casi e diventano lo spaziodegli stati della
teoria: ogni posizione è un vettore che dice quali termini sono rimasti all’autore e quali
sono passati allo strumento. E appena la si legge così, dice quattro cose che una legenda
non direbbe.

L’asse orizzontale dichiara il coefficiente. I quattro valori orizzontali misurano, per
costruzione e per dichiarazione esplicita, quanta superficie è passata dal modello:
misurano cioè un’operazione che agisce su 𝜂. L’asse più visibile della notazione è quello
che nell’equazione non compare in nessun termine additivo. Non è un difetto della
notazione — è la sua onestà: dichiara ciò che si può verificare guardando il testo, e si
astiene dal dichiarare ciò che peserebbe di più e che nessuno potrebbe controllare.

Il modificatore che sembra tecnico è l’unico che tocca il contenuto. FM dichiara la
costruzione assistita di un apparato formale, e un apparato formale non è superficie: è
struttura, entra in 𝐺ric, e in certi casi anche in 𝐺oss, quando la formalizzazione produce
derivazioni che nessuno aveva fatto prima. È il caso di questo articolo, per esempio.
Nella griglia FM occupa la posizione modesta del modificatore facoltativo, mentre
nell’equazione è il solo codice della notazione capace di spostare un termine additivo.
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Chi legge la matrice come una scala di intervento crescente da sinistra a destra sta
guardando l’asse sbagliato. E chi scrive questa nota, avendo dichiarato in apertura di
essersi fatto assistere proprio sulla notazionematematica, sta dichiarando il codice che
pesa di più.

Il modificatore TR è la dimostrazione empirica del §4. Una traduzione ha guadagno
epistemico rigorosamente nullo per chi ha già letto l’originale: nessuno spostamento,
nessuna struttura nuova, l’operatore identità. E ha guadagno pieno per un pubblico che
a quell’originale non aveva accesso. È esattamente il caso limite di cui parlavo—un testo
non neghentropico rispetto a un sistema e neghentropico rispetto a un altro, senza che
nel testo sia cambiato nulla — con la differenza che qui il caso limite si scopre essere
l’operazione più ordinaria del mestiere editoriale, praticata da qualchemillennio senza
che a nessuno sia mai venuto in mente di chiamarla inautentica. Chi rifiuta il criterio
relazionale del valore ha l’onere di spiegare in che senso tradurre sarebbe una frode.

Nella realtà, come spesso dichiaro, il lavoro che faccio sulle traduzioni non è mai una
banale trasposizione in lingua, ma anche una forma di adattamento culturale: i post
sul mio Substack The Abstract sono pensati in una prospettiva europea; pertanto una
semplice traduzione linguistica non avrebbe senso. Inoltre, sul sito non mi pongo
vincoli di brevità, mentre su Substack lo faccio eccome, per non far scappare la gente.
Questomi fa dire che in realtà uso il digramma TR in maniera potremmo dire garantista
verso il lettore e la lettrice: un contributo di contenuto mio c’è sempre, ma preferisco
approssimare il ruolo dell’LLM per eccesso.

Le posizioni vuote sono informative quanto quelle occupate. Delle sedici, alcune
sono strutturalmente povere di occupanti, e la ragione rivela un’asimmetria fra i due
modificatori che in fase di progettazione non avevo visto. FM è genuinamente ortogonale
all’asse orizzontale: si può costruire un apparato in dialogo con il modello e scrivere la
prosa senza toccarlo, ed è il caso 00·FM. TR lo è molto meno, perché tradurre significa
produrre superficie: se la traduzione è assistita, la prosa d’arrivo è passata dal modello,
e il codice orizzontale corretto diventa ED o WR. La casella 00·TR resta abitabile solo se TR
viene inteso come marcatore di provenienza — questo pezzo è l’adattamento di un mio
testo precedente — invece che come marcatore di delega. Sono due variabili distinte
tenute insieme sotto un codice solo, e questo rende la notazione meno informativa di
quanto potrebbe essere.

L’asse mancante è quello che l’equazione considera decisivo. La griglia non ha alcun
codice per la selezione. Dichiara chi ha prodotto la prosa e chi ha costruito l’apparato,
e tace su chi ha scelto la domanda, il taglio, ciò che resta fuori. Dal punto di vista della
teoria è l’omissione più grave possibile, perché 𝐺sel è il termine additivo maggiore.
Dal punto di vista della pratica l’omissione ha una difesa, che viene peraltro dalla
teoria stessa: un codice il cui valore non varia mai non trasporta informazione — è
l’entropia della sorgente del §1, applicata questa volta ai metadati invece che al testo
— e se la selezione resta invariabilmente all’autore, quel codice avrebbe entropia nulla
e occuperebbe spazio senza dire niente. La difesa regge finché la notazione descrive
un autore solo, con il suo metodo. Nel momento in cui venisse adottata da altri, con
approcci diversi, la casella mancante diventerebbe la sola che conta davvero.

Resta un’ultima osservazione, che fa da ponte verso il paragrafo seguente. Nessuna
delle sedici posizioni è una posizione di valore. La griglia è ordinata su un asse, da
00 a WR, e ogni lettore sarà tentato di leggere quell’ordine come una scala di purezza
decrescente. L’equazione dice il contrario, e lo dice inmodo verificabile: poiché Σ entra
solo come coefficiente saturante e come termine d’errore azzerabile per verifica, una
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posizione nella matrice non è una posizione nel valore. Un WR·FM con osservazione
nuova e selezione forte vale più di un 00 che non ha niente da dire, e la matrice non ha
modo di dirlo perché non è quello il suo mestiere.

7. Un teorema sulmodello, e il suo scolio

Un modello linguistico è addestrato a minimizzare l’entropia incrociata con il corpus.
Vale la pena leggere questa frase con il §2 in mano, perché l’entropia incrociata è la
stessa grandezza che lì misurava quanto male un prior prevedeva gli stati che un altro
rende probabili: addestrare unmodello significa esattamente ridurre quanto male esso
prevede il testo già scritto, cioè rendere la distribuzione 𝑝𝑀 il più vicino possibile a 𝑝𝒞.
Non è un’interpretazione critica dell’addestramento, è la sua definizione operativa.

Da lì segue una conseguenza che merita di essere scritta. Per un ricevente il cui prior
coincide con il corpus, il guadagno atteso di un testo campionato da 𝑝𝑀 è

𝔼𝑇 ∼𝑝𝑀
[𝐷𝐾𝐿 (𝑝′

𝑅 ∥ 𝑝𝑅)] → 0 per 𝐷𝐾𝐿 (𝑝𝒞 ∥ 𝑝𝑀) → 0

che a parole si legge così: se il modello riproduce fedelmente la distribuzione di ciò che
è già stato scritto, allora ciò che il modello scrive è già stato scritto, e a chi ha letto tutto
nondice niente.Quantomigliore è ilmodello, tantominore è l’informazioneche il suo
campionamento non condizionato può trasportare verso un ricevente che conosca il
corpus.

Il guadagno residuoderiva interamentedalladistanza𝐷𝐾𝐿 (𝑝𝑅 ∥ 𝑝𝒞), cioèdall’ignoranza
del singolo lettore rispetto a ciò che è già scritto. È un servizio di compressione e
recupero, ha valore reale e immediato — chiunque abbia chiesto a un modello di
spiegargli un campo che non conosce lo sa —, ma ha la struttura economica di una
rendita su un’asimmetria, e le asimmetrie di questo tipo si chiudono man mano che i
riceventi si aggiornano.

Lo scolio contaquanto il teorema, e vadetto con la stessanettezza, perché senzadi esso il
teoremadiventa un argomento contro l’uso deimodelli, chenon è quello che sostengo. Il
risultato valeper il campionamentononcondizionato. Condizionando suunprompt che
porti𝐺oss e𝐺sel dall’esterno, l’uscita può cadere lontanissimodalla regionemodale—ma
la varietà che ce la porta è varietà dell’autore, immessa attraverso il condizionamento.
Il modello moltiplica la varietà che gli viene data e non ne crea di propria: nel primo
caso Σ opera su 𝜂, nel secondo su nulla.

Da cui il risultato operativo di tutta la costruzione, e il punto in cui la griglia del
paragrafo precedente mostra il proprio limite: lo strumento diventa distruttivo
esattamente nel punto in cui gli si delega la selezione, e resta neutro nel punto in cui
gli si delega la produzione.Delegare 𝜂 non costa niente. Delegare 𝐺sel azzera il termine
più grande dell’equazione. Che è l’inverso di ciò che il dibattito sorveglia, e l’inverso
di ciò che qualunque sistema di dichiarazione — incluso il mio — riesce oggi a rendere
visibile.

8. Errore e correzione

Ogni testo trasportaun tassodi affermazioni errate 𝜀. L’errorenonriduce semplicemente
il guadagno: lo inverte, perché la struttura falsa organizza il ricevente attorno a
configurazioni lontane da 𝑞, e — come si è visto al §3 — organizza tanto meglio quanto
migliore è la forma. Il costo va quindi pesato con un fattore Λ asimmetrico e maggiore
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dell’unità, che tiene conto della propagazione dell’errore nei testi successivi: un dato
sbagliato citato tre volte diventa un fatto, e ripulire il campo costa molto più di quanto
sia costato inquinarlo.

Qui la funzione dell’autore diventa formalmente descrivibile, e smette di essere una
rivendicazione di categoria: l’autore opera nel canale come codice di correzione
d’errore. Un testo che attraversa il suo sistema cognitivo arriva con un 𝜀 stimato — non
necessariamente basso, ma stimato, e questa è la differenza che conta. Un testo che non
lo attraversa arriva con un 𝜀 ignoto. La firma dichiara al ricevente proprietà di rumore
del canale, e apporla su un testo non verificato dichiara proprietà che il canale non
possiede.

Si noti che questo non è un argomento sull’origine. Un testo generato e poi verificato
integralmente ha 𝜀 stimato quanto un testo scritto a mano. Un testo scritto a mano da
un autore distratto ha 𝜀 alto. La variabile è la verifica, e la verifica è indipendente dallo
strumento di produzione — comparirà infatti nell’equazione finale come intensità 𝜈,
accanto a Σ, proprio per mostrare che l’una compensa l’altro.

Uno degli aspetti se si vuole consolanti della teoria è che non tocca la sacralità
dell’autore che citavo all’inizio: questa specifica autorialità è più assimilabile all’intentio
auctoris e al ruolo svolto dal campo occupato dalla filiera editoriale nel suo complesso
(autore/autrice, agente, editor, correttore di bozze…) che all’ineffabile intuizione
creativa. D’altra parte, in questo esercizio cercare di formalizzarla non è utile, e lascia
all’umano uno spazio suo specifico che resta centrale.

Un corollario, infine, riguarda i sistemi di rilevazione automatica dei testi generati,
watermark statistici compresi. Quei sistemi leggono la superficie, cioè esattamente e
soltanto l’asseorizzontaledella grigliadel §6. Sonociechi al dialogoealla formalizzazione,
che nella prosa non lasciano traccia, e leggono una traduzione assistita come testo
integralmente generato anche quando l’originale è dell’autore. Un rilevatore, in altri
termini, misura 𝜂 e da lì inferisce sui termini di contenuto: esegue in automatico, e su
scala industriale, esattamente l’errore che questo saggio cerca di diagnosticare.

9. Il livello di sistema

Fin qui il singolo testo. Il termine che manca si vede solo sulla popolazione, ed è a mio
giudizio il solo effetto dell’AI generativa che meriti davvero allarme.

Sia 𝒫𝑡 la distribuzione dei prior degli autori attivi in un campo al tempo 𝑡. La capacità
del sistema di produrre guadagno futuro dipende dalla varianza di 𝒫𝑡: se tutti gli autori
condividono lo stesso prior, nessun testo può spostare nessuno, e il campo diventa
internamente muto pur continuando a pubblicare. È la legge di Ashby vista dal lato
della produzione invece che della regolazione — solo varietà distrugge varietà.

Ogni pubblicazione aggiorna il prior pubblico, quindi il guadagno è autoconsumante:
un testo riduce la distanza che lo rendeva informativo, e ripubblicarlo non produce
due volte lo stesso effetto. Nel caso normale la riduzione è compensata dall’immissione
di varietà nuova via 𝐺oss. Nel caso del campionamento modale su larga scala la
compensazione non avviene, e 𝑉 𝑎𝑟 [𝒫𝑡] decresce: il sistema converge verso la media
del corpus. È produzione di entropia in senso proprio, a livello ecologico, ed è l’unico
contesto in cui la parola piattume descrive un fatto misurabile invece che un giudizio
di gusto.

Aggiungo il termine come costo:
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− 𝜅 ⋅ Δ𝑉 𝑎𝑟 [𝒫]

Il rischio reale non è il singolo testo inautentico, è la contrazione della varianza fra
gli autori. Che è misurabile, mentre l’autenticità del singolo testo non lo è. Questo non
esclude, naturalmente, effetti sociali positivi: per esempio la costruzione del nuovo
pubblico del Romantasy nasce anche dalle caratteristiche facilmente decostruibili
e riproducibili del genere, associate peraltro (non me ne vogliano le TikToker) a un
certo livello di semplificazione del linguaggio. Questo, associato al marketing delle
piattaforme e al contagio delle audience, porta a possibilità combinatorie inesauribili e
una grande facilità di riproduzione tecnica. Fino al punto che il pubblico di riferimento
non avrà un gusto sviluppatissimo per la qualità della scrittura (merce rarissima
sempre, comunque), ma ha ormai le competenze narratologiche di un Vladimir Propp.

Vale la pena aggiungere una lettura temporale che la griglia del §6 suggerisce e che
l’equazione da sola non vede. Le sedici posizioni non sono equivalenti nel tempo. Quelle
che delegano la fase in cui l’autore impara — il momento in cui si scopre, scrivendo, di
non aver capito — producono lo stesso testo oggi e un autore diverso domani. Il termine
ecologico è la somma di questi effetti su molti autori e molti anni: la varianza fra i
prior non cala soltanto perché i testi si somigliano, cala perché i sistemi cognitivi che li
producono smettono di divergere.

L’altra considerazione da fare è che, all’interno del sistema, il “successo” (in termini
quasi neoevoluzionistici, sulla scia deimemediDawkins) di un testo ha sempreun costo
opportunità: che èprecisamente l’occultamentodi altri testi, che sono rispetto ad esso in
rapporto di concorrenza paradigmatica. Il costo, in termini hjelmsleviani di “selezione”
è un dato strutturale: non può non esserci, anche a costi marginali di distribuzione pari
a zero, perché l’attenzione è una risorsa scarsa.Ma se a vincere è un testo di propaganda
no vax, per esempio, il danno al sistema è per questa ragione ancora più rilevante. In
terminimorali, vincere implica una formadi responsabilità epistemica.Nella notazione
del §8 è il fattoreΛ a registrarlo: un testo ad 𝜀 alto che vince non sbaglia soltanto, occupa
la posizione da cui l’errore si propaga, ed è la ragione per cui quel fattore va tenuto
maggiore dell’unità.

10. Ancoraggio termodinamico

Il legame con la termodinamica non èmetaforico e va reso esplicito, perché è quello che
autorizza tutto il vocabolario adottato dal §1.

Per il principio di Landauer, la cancellazione di un bit costa almeno 𝑘𝐵𝑇 ln 2 — una
quantità piccolissima alle temperature ordinarie, ma diversa da zero, e questo è l’unico
punto che conta: esiste un costo fisicominimo, e riguarda la cancellazione. Per Bennett,
la computazionepuòessere resa logicamente reversibile, e il passaggio irriducibilmente
dissipativo è appunto la cancellazione, cioè la selezione fra stati.

Scrivere è selezionare: ogni testo esiste in quanto scarto di tutti i testi che non sono
stati scritti. Il costo di un testo è sempre stato nella cancellazione delle alternative,
mai nella produzione della stringa. Gli strumenti generativi abbassano di ordini di
grandezza il costo della produzione e lasciano intatto il costo della selezione, che è dove
la termodinamica colloca il lavoro. Chi conclude che scrivere sia diventato gratuito ha
misurato il termine sbagliato — e il fatto che questo risultato coincida con quello del §7,
ottenuto per una via del tutto indipendente, è la ragione principale per cui credo che la
costruzione stia in piedi.
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11. L’equazione, e dove sta �

𝑉 (𝑇 ; 𝜇) = 𝜂(Σ, 𝐹) ⋅ ∫
ℛ

[ 𝐺oss + 𝐺sel + 𝐺ric ] 𝑑𝜇(𝑅) − Λ 𝜀(Σ, 𝜈) − 𝜅 Δ𝑉 𝑎𝑟 [𝒫]

con 𝐹 la competenza formale e 𝜈 l’intensità della verifica.

Letta da sinistra a destra: il valore di un testo per un pubblico è la somma di ciò
che il testo porta — osservazione, selezione, ricombinazione — pesata sui lettori che
raggiunge e moltiplicata per quanto bene è scritto; meno il danno degli errori che
non sono stati corretti; meno la quota di appiattimento che quel testo contribuisce a
produrre nel campo in cui esce.

Lo stack Σ compare tre volte, e tutte e tre le volte fuori dai termini di contenuto.
Compare dentro 𝜂, dove è limitato superiormente da uno e satura. Compare dentro
𝜀, dove è interamente compensabile aumentando 𝜈, cioè verificando. Compare nel
termine ecologico, dove agisce su scala di popolazione e non di testo, e dove nessun
autore singolo può compensarlo. In nessun termine additivo di contenuto Σ compare.

Questa è la forma precisa dell’affermazione da cui sono partito. Chiedere se un testo sia
stato scritto con l’AI significa chiedere il valore di una variabile che entra nell’equazione
come coefficiente moltiplicativo saturante e come termine d’errore azzerabile per
verifica. È una domanda legittima e piccola, e la griglia del §6 è il modo che ho scelto
per risponderle senza pretendere che sia la domanda grande. Le domande grandi
riguardano 𝐺oss, 𝐺sel e 𝑉 𝑎𝑟 [𝒫], e nessuna delle tre viene mai posta.

12. Autenticità

Resta da collocare la parola da cui il dibattito prende le mosse, e da cui è partito anche
questo saggio.

Definisco un vettore di dichiarazione 𝑑 — strumenti impiegati, punto del processo in cui
sono intervenuti, verifica effettuata — e pongo

𝐴(𝑇 ) = 1 [ 𝑑 = processo effettivo ]

dove la scrittura 1[⋅] indica la funzione che vale uno quando ciò che sta fra parentesi
è vero e zero quando è falso. In italiano: l’autenticità vale uno se la dichiarazione
corrisponde a ciò che è stato fatto, e zero altrimenti.

Ne seguono tre proprietà, e sono le risposte alle domande che mi ero posto in apertura.
L’autenticità èunaproprietà deimetadati, nondel testo: nessuna ispezione della prosa
può stabilirla, il che spiega perché il dibattito sia condannato a girare a vuoto finché si
ostina a cercarla dentro le pagine. È binaria: una dichiarazione o corrisponde o no, e
non esistono gradi di autenticità. Ed è verificabile a costo quasi nullo, mentre il valore
richiede un panel di lettori e qualche anno di attesa.

Soprattutto, non compare in 𝑉 . Valore e autenticità sono grandezze ortogonali: esistono
testi preziosi e non dichiarati, e testi dichiaratissimi e nulli. La confusione fra le due è,
credo, l’errore che genera l’intero dibattito — e questo risponde alla terza domanda che
mi ero posto:no, l’autenticità non èunparametro adatto amisurare l’innovazione che
un testo introduce in un sistema culturale. Non lo è per una ragione strutturale e non
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per una debolezza contingente della definizione:misura la sincerità della dichiarazione
sul canale, e la sincerità di una dichiarazione non ha alcun rapporto con la quantità di
neghentropia che il messaggio trasporta.

Ne segue anche il perché operativo di un colophon lungo, e la griglia delle sedici
posizioni ne è la forma compatta: è il luogo dove 𝑑 viene reso pubblico, ed è tutto ciò
che la teoria richiede sul versante dell’autenticità. Il resto lo giudica chi legge.

13. Operazionalizzazione

Una teoria che non si lascia falsificare non serve. Le stime praticabili con la tecnologia
disponibile oggi:

Grandezza Stimatore

spostamento 𝐷 perplessità del testo rispetto a un modello calibrato
sul corpus del ricevente

struttura Δ𝐻 riduzione della dispersione fra ipotesi in un panel,
prima e dopo la lettura

guadagno 𝐺 regole di punteggio proprie (Brier) sulle predizioni
implicite del testo, risolte a posteriori

errore 𝜀 tasso di errore su campione di affermazioni
atomiche verificabili

varianza 𝑉 𝑎𝑟 [𝒫] varianza nello spazio degli embedding del corpus di
un campo, serie storica

La prima riga rende quantitativa la domanda «per chi è nuovo questo testo», che oggi si
discute solo per impressioni ed è invece la sola domanda che il §4 consideri sensata. La
terza è il surrogatodi 𝑞 promessoal §3: nondisponendodelmondo, si usano lepredizioni
che il testo implica e si aspetta di vederequali si avverano. Laquarta è giàprassi corrente
in redazione, sotto il nome di fact‐checking, e la teoria si limita a spiegare perché costi
tanto e valga tanto.

14. Limiti

Quattro, dichiarati.

I prior dei riceventi non sono distribuzioni di probabilità in senso proprio, e Ω è
definibile con rigore solo per domini ristretti: il formalismo è esatto su questioni
circoscritte e diventa analogico su testi ampi — incluso, va detto, questo.

La distribuzione 𝑞 non è accessibile, e ogni stima di 𝐺 deve surrogarla con un consenso
posteriore o con predizioni risolte, il che introduce una dipendenza dal tempo che la
notazione tace.

I coefficienti Λ e 𝜅 non sono derivati, sono postulati: la teoria sostiene che quei termini
esistono e ne fissa il segno, non ne fissa il peso.

E la griglia del §6 dichiara due dei quattro luoghi in cui lo strumento può intervenire,
tacendo proprio sul terzo — la selezione — per una ragione difendibile ma locale, cioè
che in questa pratica non varia mai.

Nessuno dei quattro limiti tocca il risultato centrale, che è di struttura e non di misura:
Σ non compare in nessun termine additivo di contenuto, e un dibattito che lo tratta
come la variabile principale sta leggendo l’equazione dalla parte del coefficiente.
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