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La forza della scrittura e la sua direzione

Ho costruito un simulatore della mia equazione sull’autenticita e il simulatore
I’ha rotta in tre punti. Che cosa succede al valore di un testo quando si smette
di misurare quanto sposta il lettore e si comincia a misurare in che direzione lo
sposta.
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Il passaggio del Niemen, giugno 1812. Acquatinta di John Heaviside Clark e M. Dubourg.
Il soggetto e inaspettatamente pertinente: il lettore del 1869 credeva che la guerra fosse
decisa dal genio di un uomo a cavallo, esattamente il prior che Guerra e pace doveva
spostare. Se il romanzo ha una tesi, € che i «grandi uomini» sono strumenti in mano
alla volonta dei popoli. Disturbante, isn’t it? McGill University Libraries, via Wikimedia
Commons.

Che cosa cambia rispetto al saggio del 23 agosto. Il guadagno epistemico acquista
una direzione, e si scompone esattamente in quanto hai spinto verso il mondo meno
quanto ti € costato spingere. La sindrome di Siddharta smette di essere un caso raro
e diventa una separatrice di misura nulla. Le sei etichette del simulatore si riducono
a due numeri puri, a e r, e ne esce un quadrante che il saggio precedente classificava
come fallimento e che invece ha valore. Il termine ecologico smette di essere postulato
e mostra un punto fisso: il campo non collassa, si assesta. La tesi centrale — 1o stack di
strumenti £ non compare in nessun termine additivo di contenuto — sopravvive a tutte
e cinque le modifiche, e la terza la rafforza.

0. Perché torno sull’equazione

Pochi giorni fa ho pubblicato una formalizzazione del valore di un testo, costruita
per rispondere a una domanda che considero mal posta — «chi o cosa ha scritto
questo?», in relazione al crescente uso degli LLM per scrivere testi — sostituendola
con quattro domande che considero poste un po’ meglio: quanta osservazione nuova
entra, chi ha operato la selezione, quale tasso d’errore non corretto viaggia nel testo,
e che cosa accade alla varieta del sistema quando molti testi vengono prodotti cosi. Il
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risultato centrale era che lo stack di strumenti 3., dentro cui sta 'AI generativa, non
compare in nessun termine additivo di contenuto. Entra al contrario come coefficiente
moltiplicativo saturante — potenzia quello che € gia in nuce nel testo —, come termine
d’errore azzerabile per verifica — puo produrre errori, ma il problema e superabile
ricorrendo a una validazione responsabile — e come costo ecologico di popolazione,
perché tende effettivamente ad appiattire 'ecosistema culturale.

Si tratta naturalmente di una formalizzazione delle mie stesse assunzioni, e in
quanto tale opinabilissima. Tuttavia, dopo quell’esperienza ho iniziato a interrogarmi
ulteriormente e a cercare, per cosi dire, uno spazio intermedio fra la cosa pensata e la
realta, comunque la si voglia intendere. Che e probabilmente il punto piu interessante
in cui stare, dopo aver abbozzato un pensiero: perché e precisamente il luogo in cui le
nostre idee possono essere testate.

Nel caso specifico, le mie assunzioni non sono esattamente testabili. E daltra
parte possibile sottoporre a prova di stress la loro coerenza interna, e in questo la
formalizzazione matematica — che nel pezzo precedente era poco piu che un gioco —
diviene improvvisamente una condizione utile, che aiuta a espandere l'argomento.

Mi sono infatti imbarcato in un esercizio che non avevo previsto di fare qualche giorno
fa, e che raccomando a chiunque scriva formule con intenzioni argomentative: sempre
con laiuto di un LLM, ho costruito un simulatore. Vedere € meglio che calcolare, per
lo meno in termini di efficacia estetica. Volevo quindi osservare che cosa succede al
valore finale di un testo, quando si cambiano i termini in presa diretta. L’ho costruito per
chiarirmile idee, in second’ordine per divulgare, e devo dire che ha funzionato piuttosto
bene anche come strumento di falsificazione.

Che cosa ho scoperto? Il modello conservava il suo senso di fondo, ma ho trovato delle
aree sulla superficie che erano coperte non troppo bene. Casi paradigmatici molto
interessanti, che non richiedono di rivedere I'impianto complessivo del lavoro, né di
buttare nel cestino il mio sistema di certificazione dell'impiego degli LLM, che utilizzo
anche per questo sito. L'idea insomma teneva, ma c’era di piu.

Tre cose in particolare si sono rotte, e nessuna delle tre tocca la tesi centrale.
L'elemento che rimane e che X resta fuori da ogni termine additivo di contenuto, e anzi
la terza rottura rafforza quella conclusione in un punto in cui il testo di prima era piu
debole di quanto non veda ora. Ma tutte e tre toccano I'impalcatura con cui la tesi era
sostenuta. Due delle tre producono configurazioni che il saggio precedente non aveva
immaginato, il che mi consente di dare loro un nome e un cognome.

Il risultato e un modello che consente di riflettere un po’ meno astrattamente sul potere
del testo — in una prospettiva molto differente dagli approcci testualistici a cui sono
abituato a ricorrere, penso per esempio alla semiotica del testo, ma che a ben vedere
rispetto ad essi risulta straordinariamente complementare. Perché stiamo ancora
parlando di una caratteristica strutturale: il tutto viene considerato senza uscire dalla
dimensione dell’intentio operis.

Entriamo quindi nel cuore dell'argomentazione, osservando la formalizzazione un po’
piu da vicino rispetto alla volta precedente. Per la lettrice o il lettore, potrebbe essere
un incentivo alla falsificazione. Il che sarebbe un’ottima cosa.

1. I1 banco di misura, e le tre cose che ha rotto

La dashboard, che riproduco in fondo a questo testo, consiste di tre pannelli con statuti
epistemici molto diversi: vale la pena tenerli separati anche visivamente, perché il
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rischio di un simulatore é restituire un senso di esattezza che non corrisponde alla
realta concreta.

I1 primo pannello é abbastanza referenziale. Prende i quattro scenari sul mercato del
libro usati come esempio nel saggio precedente — l'operatore che pensava che il mercato
non avesse granché da dire, e si trova smentito nelle sue aspettative —, permette di
muovere a mano tre distribuzioni, cioé le attese prima della lettura, le attese dopo e
il mondo, e calcola in tempo reale spostamento, struttura, rigidita e guadagno. Qui non
c’e nulla di inventato: sono divergenza di Kullback-Leibler ed entropia di Shannon su un
dominio finito, e i numeri che ne risultano sono bit veri.

I1 secondo pannello € un esploratore di forme. Per far girare I'equazione finale ho
dovuto specificare due funzioni che il saggio lascia volutamente indeterminate: come
1 dipende da X e dalla competenza formale, e come ¢ dipende da > e dalla verifica.
Ho scelto una saturante per la prima e un’esponenziale decrescente nella verifica
per la seconda. Nessuna delle due sta nel testo precedente, e questa e la lezione
implementativa: un simulatore costringe a decidere cid che una formalizzazione puo
permettersi di lasciare aperto, e ogni decisione & un’aggiunta teorica travestita da
dettaglio tecnico. Questo puo sembrare che indebolisca il modello, ma per come la vedo
io lo rafforza, perché rende esplicita una debolezza che era gia nella prima proposta,
anche se meno in luce.

Il terzo pannello é dinamico. Si tratta dell’elemento che strutturalmente € impossibile
da replicare: 'ambiente circostante. In una simulazione possiamo solo cercare di
costruire una riduzione; in uno studio reale, serve fare ricorso alla statistica. In
questo caso ho pensato di rappresentare ottanta autori e autrici con prior distribuiti
casualmente; a ogni passo ciascuno pubblica mescolando il proprio prior con la media
del corpus in proporzione Y, e legge quel che gli altri hanno pubblicato. E si osserva la
varianza fra i prior nel tempo.

E ora finalmente le tre rotture, in ordine di gravita crescente.

La prima. Il caso che nel saggio precedente chiamavo sindrome di Siddharta —
spostamento alto e guadagno nullo, un errore sostituito con un altro errore ugualmente
distante — e quasi impossibile da centrare muovendo i cursori. In realta il nome della
sindrome tradisce il messaggio di Hesse: per Siddharta tutte le esperienze, prese
singolarmente, sono fallimentari, ma il percorso significativo si compone di tutte;
qui non direi. In ogni caso, Siddharta si trova solo costruendolo di proposito: € una
configurazione molto pensabile — qualcosa che ha a che vedere con l'euristica della
disponibilita di Kahneman — ma molto rara. Il mio sospetto era che si trattasse di un
artefatto del dominio a quattro scenari: una casella su quattro, dunque logicamente
frequente. Era invece una proprieta geometrica che il saggio non poteva vedere, perché
non aveva mai scomposto lo spostamento in modulo e direzione. Ci torno in §2.5, dove
la cosa si vede in una figura.

La seconda. Per etichettare il regime del testo nel pannello ho dovuto scrivere sei
rami condizionali, dove il saggio ne prevedeva quattro. E il sesto era un tappabuchi,
una casella «regime misto» per le configurazioni in cui i segni non concordano e
la tassonomia precedente non ha nome. Quel tappabuchi si e rivelato il quadrante
mancante della teoria.

La terza. Il pannello ecologico appiattisce il campo anche con Y portato a zero. Basta
alzare la permeabilita, cioe quanto gli autori si aggiornano leggendosi fra loro. Il
campionamento modale accelera il processo e taglia la compensazione, e non lo causa.
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2. Prima correzione: il guadagno ha una direzione
2.1 Le tre distribuzioni, e cosa vogliono dire

Riprendo tutto dall’inizio, con calma, perché quello che segue si regge su definizioni che
conviene avere fresche e perché voglio che i conti siano riproducibili.

Si fissa una domanda e si elencano le risposte possibili, in modo che siano mutuamente
esclusive e coprano tutti i casi. L'insieme di quelle risposte e il dominio, che chiamo
(). Nel mio esempio la domanda €: che cosa sta succedendo al mercato del libro? E le
risposte possibili sono quattro. Una distribuzione su {2 ¢ semplicemente il modo in
cui qualcuno ripartisce cento punti di fiducia su quelle quattro risposte. Se ne assegna
ottantacinque alla stabilita, sta dicendo che la ritiene di gran lunga la piu probabile.

Le distribuzioni in gioco sono tre. La prima, che chiamo p, sono le attese del lettore
prima di leggere. La seconda, p’, sono le sue attese dopo. La terza, ¢, € il mondo — o, piti
onestamente, il miglior surrogato del mondo di cui si disponga, che nel caso del mercato
dellibro sonoidati di sell-outincrociati con gli ascolti dell’audiolibro. Sul fatto che ¢ non
sia accessibile e vada surrogato tornero fra i limiti; per ora lo si prenda come dato.

Il lettore dell'esempio e un operatore del settore convinto che non stia succedendo
granché, e il testo lo porta a credere al riassetto: il trade cala, 'ascolto cresce. Ecco le
tre distribuzioni.

Scenario p—prima p’ —dopo ¢—mondo
Il mercato cresce 0,05 0,10 0,10
Il mercato resta stabile 0,85 0,10 0,15
Il mercato cala 0,05 0,10 0,10
Il mercato si riassetta 0,05 0,70 0,65

Tabella 1. Le tre distribuzioni sul dominio a quattro scenari.

Su queste tre distribuzioni si costruisce una sola operazione, che si chiama divergenza
di Kullback-Leibler e che si scrive D(a || b). Il modo pil utile per intenderla: quanto
costa, in bit, usare il modello b per prevedere un mondo che si comporta come a. Seidue
coincidono il costo e zero, e piu b si allontana da a piu il costo cresce. La divergenza non
e simmetrica — sbagliarsi per eccesso di certezza costa piu che sbagliarsi per prudenza
— e questa asimmetria tornera utile quando parlero dell'idealtipo dei fratelli Karamazov,
che e l'esatto opposto del caso Siddharta.

Con questa sola operazione si definiscono le due grandezze del saggio precedente. Lo
spostamento € quanto le attese si sono mosse:

D = D(p'|p) Zp w) log, 222 (@)

e il guadagno epistemico e l'accorciamento di distanza dal mondo, cioé quanto era
distante prima meno quanto e distante dopo:

G = D(pllq) — D(p"|lq)

Nel primo testo ero andato in effetti un po’ troppo veloce. Svolgo lo spostamento sui
numeri della tavola, termine per termine, cosi che si veda dove nasce. Il rapporto p’/p
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vale 2 sul primo scenario, 0,118 sul secondo, 2 sul terzo e 14 sul quarto; i logaritmi in
base due di quei rapporti valgono 1, -3,09, 1 e 3,81; ciascuno va pesato per la probabilita
che il lettore assegna dopo:

D = 0,10-(1) + 0,10-(—3,09) + 0,10- (1) + 0,70 (3,81) = 2,56 bit

Due bit e mezzo di spostamento. Il testo ha lavorato.

2.2 L'unica cosa nuova: il prodotto interno

Ora il punto da cui é nata tutta questa riscrittura. Lo spostamento D € un numero solo,
e un numero solo non ha direzione: dice quanto forte, e tace su dove. Ma la differenza fra
le due distribuzioni € un vettore — quattro numeri, uno per scenario — e nel formalismo
c’e gia un secondo vettore che indica dove sta il mondo. Bastava guardarli, e in prima
battuta non I'ho fatto, forse stordito dalle formule.

Il primo vettore lo chiamo A, e vale p’ meno p, scenario per scenario. Dice dove il testo
ha spostato la massa di fiducia: positivo dove ’ha aggiunta, negativo dove I'ha tolta.

Il secondo lo chiamo u, e vale il logaritmo del rapporto fra il mondo e le attese iniziali,
cioé log,(q/p), sempre scenario per scenario. Dice dove sta il mondo rispetto a dove
stava il lettore: positivo negli scenari che il lettore sottostimava, negativo in quelli che
sopravvalutava, e tanto pill grande in valore assoluto quanto pill grosso era l'errore. E,
in una riga, la mappa dell’errore iniziale.

Ecco i due vettori sul nostro esempio, e il conto che li mette insieme.

Scenario A=p —p wu=log,(q/p) prodottoA-u
Il mercato cresce +0,05 +1,00 +0,05
Il mercato resta stabile -0,75 -2,50 +1,88
Il mercato cala +0,05 +1,00 +0,05
Il mercato si riassetta  +0,65 +3,70 +2,41
Somma 0,00 — NA,uk=4,38

Tabella 2. Lo spostamento scomposto in direzione. La colonna di A somma a zero per
costruzione.

L'operazione dell'ultima colonna si chiama prodotto interno e si scrive fra parentesi
angolari: due vettori con lo stesso numero di componenti, si moltiplicano componente
per componente e sisommanoirisultati. Con quattro scenari sono quattro moltiplicazioni
e una somma. Niente di piu.

Vale la pena leggere la tavola riga per riga, perché e li che si vede la cosa. Sul secondo
scenario il testo ha tolto 0,75 di fiducia alla stabilita, e la mappa dell'errore dice che il
lettore la sopravvalutava di parecchio: due segni negativi che si moltiplicano danno un
contributo positivo di 1,88. Sul quarto il testo ha aggiunto 0,65 al riassetto, che il lettore
sottostimava di un fattore tredici: due segni positivi, contributo di 2,41. I due scenari
centrali contribuiscono briciole. Il totale, 4,38 bit, misura quanto il testo abbia aggiunto
massa esattamente dove ne mancava, per il solo fatto di esistere.

Questa formalizzazione esprime quanto il testo ha spinto nella direzione giusta.
L’aspetto forse piu interessante, e discutibile, € epistemologico: presuppone che esista
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una realta esterna — che come mi pare di aver espresso piu volte € una prospettiva in
cui mi riconosco — e che questa realta esterna sia misurabile.

2.3 Perché si somma su tutti gli scenari

Vale la pena fermarsi su un’'obiezione che a questo punto € naturale, e che mi ¢ stata
fatta appena ho mostrato la tavola: se il mercato del libro fara una cosa sola, e mai
tutte e quattro insieme, perché sommare su quattro righe invece di guardare quella
che si realizzera? La risposta ha tre parti, e la terza e quella che tiene in piedi il resto
dell’articolo.

La prima. Lo spostamento non si misura nel momento in cui il mercato rivela cosa sta
facendo, ma nel momento in cui il lettore chiude il testo. E in quel momento nessuno
dei quattro scenari si e realizzato: cio che esiste e soltanto una ripartizione di fiducia
su quattro possibilita. La grandezza che voglio misurare € quanto quella ripartizione
si sia mossa, e una ripartizione ha quattro componenti per definizione. Aspettare la
realizzazione significherebbe misurare un’altra cosa, che ha anche un nome ordinario:
il senno di poi. Utilissimo, e inservibile per valutare un testo il giorno in cui esce.

Laseconda. Il termine per un solo scenario esiste, ed e gia nella tavola: e il logaritmo del
rapporto frale attese dopo e le attese prima, quello che vale 1, poi —3,09, poi 1, poi 3,81. Si
legge cosi: se il mondo si rivelasse essere questo, di quanto il lettore ne uscirebbe meglio
attrezzato? Sul riassetto vale 3,81 bit; sulla stabilita vale meno 3,09, perché se il mercato
restasse stabile il testo avrebbe peggiorato le cose. Quattro scenari, quattro risposte,
tutte legittime e tutte diverse. Ma la domanda che mi interessa € un’altra: prima di sapere
quale si realizzera, quanto e ragionevole aspettarsi che il lettore abbia guadagnato? E la
risposta a quella domanda e la media dei quattro valori, pesata per quanto ciascuno
scenario e ritenuto probabile.

D = media pesata di log, (£> su tutti gli scenari
p

La somma, insomma, € una media. E la stessa operazione che si fa calcolando il
rendimento atteso di un portafoglio: nessuno detiene quattro scenari contemporaneamente,
e anessuno viene in mente di obiettare che la somma pesata sia illegittima. Un dettaglio
chenon e neutro, e che dichiaro: la media € pesata per le attese dopo, e questa € una scelta
con una conseguenza precisa. Una divergenza di Kullback-Leibler non ¢ mai negativa,
quale che sia il peso; ma pesare per p’ € cio che rende questa media esattamente una
divergenza, e quindi cio che garantisce che lo spostamento non possa risultare negativo.
Chi si e appena mosso giudica il proprio movimento un miglioramento, per costruzione.
Pesare per le attese prima darebbe una grandezza diversa e altrettanto sensata.

Laterza, ed € quella che conta. Si guardila colonna di A nella tavola: +0,05 meno 0,75 pitt
0,05 piu 0,65 fa esattamente zero. E somma a zero sempre, quale che sia il testo, perché
entrambe le distribuzioni valgono uno. Il testo non aggiunge fiducia da nessuna parte:
la ridistribuisce, e cio che toglie da una casella lo mette in un’altra. Un numero solo non
puo descrivere una ridistribuzione — servono almeno due caselle per dire da dove a
dove — ed é precisamente da qui che nasce la direzione. Il prodotto interno chiede se lo
spostamento sia avvenuto verso le caselle che il lettore sottostimava. Si riduca tutto a
un solo scenario e la direzione svanisce: resta uno scalare, cioe esattamente il problema
del saggio precedente, che misurava quanto forte e taceva su dove.
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Il fatto che A sommi a zero regala anche un piccolo bonus di rigore, che segnalo perché
e raro trovare formalismi che si proteggano da soli. Aggiungere una costante a tutte
le componenti della mappa dell’errore non cambia il prodotto interno, perché quella
costante finisce per moltiplicare una somma nulla. La direzione del mondo ¢ dunque
definita solo a meno di uno spostamento d’insieme, e il rapporto che costruiro fra poco
non ne risente.

2.4 Lidentita, dimostrata

Il guadagno epistemico e allora quella spinta utile, meno il costo dello spostamento:

G = (A,u) — D

L'identita e esatta e non approssimata, e la derivazione sta in quattro righe che svolgo
per intero. Si parte dalla definizione del guadagno e si lavora separatamente sui due
addendi.

Il secondo addendo si spezza aggiungendo e togliendo il logaritmo del prior sotto il
segno di somma, che & un’operazione legittima perché log(p’/q) si puo scrivere come

log(p’/p) pittlog(p/q):

/ L fi D
D(p' |q) =D p log” - + dp log"_

La prima somma e per definizione lo spostamento D. La seconda é il prodotto interno
fra p’ e il vettore log(p/q), che é l'opposto di u; quindi vale meno (p’, u). In tutto:

D(p'llqg) = D — (p',u)

Il primo addendo & piu semplice, perché non contiene p’. La divergenza iniziale & la
somma di p per log(p/q), che & di nuovo l'opposto di u, e quindi:

D(pllq) = —(p,u)

Non resta che sottrarre la seconda espressione dalla prima:

G=—-pu — D+ pu =(p—p,u) —D=(Au) - D

Sul nostro esempio: 4,38 meno 2,56 fa 1,83 bit di guadagno epistemico. Chi voglia
controllare per la via lunga trova che la distanza dal mondo era 1,84 bit prima della
lettura e 0,02 dopo, e la differenza e la stessa a meno degli arrotondamenti.

A parole, e questa ¢é la frase che vorrei restasse: il guadagno € quanto hai spinto nella
direzione giusta, meno quanto ti € costato spingere. Lo spostamento si paga sempre,
comunque il lettore si muova, perché muovere qualcuno € un costo in sé; solo la
componente allineata al mondo lo ripaga.

Una precisazione di rigore, che servira se qualcuno obietta. A e u vivono in due sistemi
di coordinate diversi — miscele di probabilita 'uno, logaritmi l'altro — che in geometria
dell'informazione sono irriducibili fra loro. L'accoppiamento fra i due e quello canonico,
quindi l'operazione € pienamente legittima; ma la parola «proiezione», che usero per
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comodita, va intesa in quel senso e non in quello della geometria euclidea che abbiamo
appreso alle scuole superiori. Non sto misurando l'ombra di una freccia su un’altra
freccia.

2.5 Perché Siddharta era introvabile

Divido oralaspinta utile per il costo dello spostamento, e ottengo un numero che chiamo
[0S

o= 2w G = Da—1)
D
La seconda scrittura si ottiene dalla prima con un passaggio solo: se la spinta utile vale
a volte D, allora la spinta meno D vale D per (a — 1). Sul nostro esempio « vale 4,38
diviso 2,56, cioe 1,71: il testo ha spinto nella direzione giusta per una quantita pari a una
volta e sette decimi il costo che ha fatto pagare.

E qui si scioglie la prima rottura. Il guadagno cambia segno esattamentein o = 1, e
mai altrove. In termini urbani: non & una «zona», ma un punto esatto. La sindrome di
Siddharta non € un caso raro per coincidenza: ¢ la separatrice fra i due regimi. Ha,
come si dice, misura nulla. Vuol dire questo: se si estraessero testi a caso, la probabilita
di beccarne uno esattamente sulla linea sarebbe del tutto analoga a zero, esattamente
come la probabilita di piantare uno spillo a caso su un tavolo e centrare una riga tracciata
a matita. E insieme e impossibile non attraversarla, passando dal fallimento al valore,
come e impossibile andare da una parte all’altra del tavolo senza scavalcare la riga.

Perché Siddharta era introvabile

Come me l'aspettavo una casella su quattro, quindi frequente Organizza senza muovere
conferma Valore muove e organizza Operatore identita nessun effetto Muove senza
organizzare provocazione spostamento D - struttura AH > 1 qui credevo stesse
Siddharta

Com’e una separatrice, quindi introvabile per caso G < 0 il testo allontana G > 0 il testo
avvicina Siddharta: a = 1 esatto a = 1 una retta senza spessore: misura nulla a = spinta
utile / costo

A sinistra la tassonomia del saggio precedente, in cuila sindrome di Siddharta occupava
un quadrante e avrebbe dovuto essere frequente. A destra cio che il simulatore ha
mostrato: il guadagno cambia segno in a =1 e mai altrove, quindi Siddharta non & una
zona ma una retta — impossibile da centrare per caso, e impossibile da non attraversare
passando dal fallimento al valore.

Il che spiega, per giunta, la fenomenologia che il saggio precedente descriveva a intuito.
La sensazione soggettiva di aver finalmente capito € massima proprio dove il guadagno
e nullo, perché in quel punto lo spostamento e alto — ci si € mossi tantissimo, e lo si sente
— e il guadagno nonlo e.

Come ho detto, resta un debito sul nome. Nel romanzo di Hesse, Siddharta arriva. La tesi
dellibro e precisamente che i movimenti laterali non erano laterali: I'ascesi, laricchezza,
la disperazione e il fiume sono le tappe necessarie di un percorso che converge verso
una forma di illuminazione meno canonica, ma sostanzialmente equivalente a quella
del Buddha. Senza gli anni da mercante, o da satrapo, il fiume al povero Siddharta non
avrebbe detto nulla. Il nostro eroe eponimo € dunque un emblema sbagliato di o = 1 sul
percorso completo, perché a suo modo lui almeno ce la fa, ed & un ottimo emblema di
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a = 1 misurato tappa per tappa: passare il guado non significante fra una significanza
e un’altra di segno diverso.

La discrepanza e utile, perché isola una distinzione che il saggio precedente non aveva:
il guadagno per testo e il guadagno per traiettoria possono avere segni diversi, ed ¢ la
stessa dipendenza dal tempo che dichiaravo fra i limiti nella stima di ¢q. Tengo comunque
il nome, cosi ci capiamo.

3. Seconda correzione: due numeri puri al posto di sei etichette
3.1 Larigidita, spiegata forse bene

Il saggio precedente ha gia un’identita della stessa forma di quella appena dimostrata, e
questa simmetria e cio che permette il passo successivo. Riguarda la seconda grandezza,
la struttura, che misura quanta indifferenza il testo abbia consumato: quanto il lettore
sia uscito con le idee piu chiare di come € entrato.

La struttura si scrive come differenza fra I'entropia prima e l'entropia dopo. L'entropia di
Shannon, qui, va intesa nel senso termodinamico che ho gia argomentato: & la misura
del piattume, dell'equiprobabilita, dello stato in cui tutto e ugualmente possibile e
quindi nulla e previsto. La condizione entropica di un sistema e letteralmente il peggior
scenario di fine del mondo mai visto: un inferno termodinamico in cui non succede
nulla ed e tutto uguale.

Un lettore che assegna un quarto a ciascuno dei quattro scenari ha entropia massima,
che su quattro alternative vale due bit. Il nostro operatore, che assegna 0,85 alla stabilita,
ha entropia 0,85 bit: ha gia un pensiero formulato, per quanto banale. Dopo la lettura ha
entropia 1,36 bit, perché la sua certezza si e redistribuita.

Fra spostamento e struttura si insinua una terza grandezza, che nel saggio precedente
chiamo rigidita e indico con p. Formalmente é l'entropia incrociata C'(p’,p) meno
l'entropia di p — dove l'entropia incrociata € il costo in bit di descrivere il mondo
secondo p’ usando il codice tarato su p. Sostanzialmente misura una cosa sola: quanto
il modello iniziale del lettore fosse mal tarato proprio sugli stati che il testo rende
probabili. Un lettore che sbaglia poco ha rigidita piccola; un lettore che aveva quasi
escluso cio che il testo dimostra ha rigidita grande.

Sul nostro operatore 'entropia incrociata vale 3,91 bit — costa carissimo descrivere un
mondo di riassetto con un codice costruito per la stabilita — e sottraendo l'entropia
iniziale di 0,85 si ottiene una rigidita di 3,07 bit. L'identita che lega le tre grandezze €:

AH =D — p cioe - 0,51 = 2,56 — 3,07

dove ciascun numero ha un nome. Il 2,56 ¢ lo spostamento: quanto le attese si sono
mosse, e 'abbiamo calcolato riga per riga poco fa. Il 3,07 e la rigidita: quanto il modello
di partenza del lettore fosse mal tarato proprio sugli stati che il testo rende probabili,
ed e grande perché quest'uomo aveva quasi escluso il riassetto. I1 -0,51 e cio che resta,
cioe la struttura: la parte dello spostamento che si converte in ordine invece che in
disorientamento. Qui il resto € negativo perché la rigidita supera lo spostamento: il
testo ha dovuto spendere piu di quanto abbia mosso, e la differenza il lettore la paga in
certezze perdute.

Il segno negativo dice che questo lettore esce meno organizzato di come era entrato, e
conviene fermarsi un attimo su questo, perché e controintuitivo e sara decisivo. Il testo
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lo ha convinto di qualcosa di vero, e insieme gli ha tolto una certezza che aveva: entra
sicuro della stabilita ed esce ragionevolmente orientato sul riassetto, ma con una fiducia
meno concentrata di quella di partenza. Ha imparato, e ha perso sicurezza. Le due cose
accadono insieme.

3.2 La divisione

Adesso il punto tecnico, che € di una banalita disarmante e produce tutto il resto. Le due
identita sono:

In entrambe compare D, e in entrambe compare da solo. E D e sempre positivo, perché
una divergenza non puo essere negativa. Allora lo si puo raccogliere, cioe dividere tutto
per D, senza che nulla cambi di segno. Definisco un secondo rapporto accanto ad a:

p (A, u)
= — t —
r D accanto a o D
e le due identita diventano, dopo aver raccolto:
AH = D(1—r) G = D(a—1)

Il guadagno della divisione e che lo spostamento esce dal giudizio e resta come pura
intensita. Il segno della struttura ora dipende soltanto da » maggiore o minore di uno; il
segno del guadagno soltanto da o maggiore o minore di uno. D non decide pitt niente sul
merito: diventa il volume dell’'amplificatore, dice quanto forte e tace su quanto buono.

Sul nostro operatore: r vale 3,07 diviso 2,56, cioe 1,20, che essendo maggiore di uno da
struttura negativa; « vale 1,71, che essendo maggiore di uno da guadagno positivo. Due
numeri, e il regime é deciso.

Sono numeri adimensionali, cioé privi di unita di misura: i bit si semplificano nella
divisione, come i chilometri si semplificano in un rapporto fra distanze. E lo stesso
mestiere del numero di Reynolds in fluidodinamica o del rapporto debito su PIL in
economia, dove si divide una grandezza per la sua scala naturale proprio per poter
confrontare oggetti di taglia diversa. I fratelli Karamazov e un editoriale di Repubblica
hanno spostamenti incomparabili e « perfettamente comparabili, ed & precisamente
questo che rende possibile il confronto fra i sei romanzi che faro pit avanti.

L'unico prezzo e che con D uguale a zero i due rapporti non sono definiti, perché dividere
per zero non si puo. Ma D uguale a zero e l'operatore identita del saggio precedente,
il testo lungo, elegante, documentato e privo di effetti sulle attese di chi lo legge, che
giustamente non ha regime. Su questo buco tornero, perché e piu abitato di quanto
sembri.

4. 11 piano dei regimi

A questo punto il regime di un testo rispetto a un lettore € un punto su un piano: «
in orizzontale, r in verticale, con due rette critiche che si incrociano nel punto di
coordinate uno e uno.
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Il piano dei regimi

a=1r=1r=0 Apertura disorienta e avvicina AH < 0 - G > 0 Provocazione disorienta e
allontana AH <0+ G <0 Valore organizza e avvicina AH > 0 - G > 0 Struttura falsa organizza
e allontana AH > 0 - G < 0 Conferma concentra su cio che il lettore gia credeva - qualsiasi
a loperatore a 1,71 - r 1,20 il lettore piatto a 1,75 - r 0 0 1 2 a = spinta utile / costo dello
spostamento r = rigidita / spostamento

Il piano dei regimi. Le due rette critiche in a =1 e r = 1 dividono quattro quadranti;
sotto r = 0 corre la banda della conferma, che li attraversa tutti. I due punti sono i lettori
dell'esempio del mercato del libro: lo stesso identico testo, e due posizioni diverse — con
a quasi identico.

Le quattro caselle che ne risultano sostituiscono i sei rami condizionali che avevo
dovuto scrivere nella prima versione del simulatore, e il tappabuchi si scopre essere un
quadrante pieno.

Posizione Che cosa fa il testo Nome

a>1-0<r<l1 Organizza il lettore e lo Valore
avvicina al mondo

a<l-0<r<li Organizza il lettore e lo Struttura falsa
allontana dal mondo

a<l-r>1 Disorganizza e allontana  Provocazione

a>1-r>1 Disorganizza e avvicina Apertura

r < 0 - qualsiasi « Concentra su cio che il Conferma

lettore gia credeva

Tabella 3. I regimi. Il quarto é il quadrante che il saggio precedente non aveva.

Il quadrante in alto a destra e il guadagno vero di questa riscrittura, e la ragione per
cui il saggio precedente va corretto e non soltanto arricchito. Quel saggio dice che il
valore richiede entrambe le grandezze positive. Il quadrante in questione ha struttura
negativa e guadagno positivo, ed e abitato: € il testo che avvicina al mondo lasciando il
lettore con piu alternative aperte di prima, perché il mondo ne ha piu di quante lui ne
credesse. Nella tassonomia precedente sarebbe stato classificato come fallimento. Lo
chiamo apertura, e nel seguito lo chiamero anche regime Karamazov, per la ragione
che si vedra.

La banda inferiore merita una riga a parte, perché la sua meccanica non € ovvia. Con r
negativo la rigidita € negativa, il che accade quando il testo concentra il lettore proprio
su cio che riteneva gia piu probabile: il codice iniziale era gia ben tarato sugli stati che
il testo rende probabili, e allora I'identita dice che la struttura eccede lo spostamento. E
la forma esatta della conferma, che il saggio precedente descriveva a parole come caso
limite e che qui diventa una regione delimitata. Vale la pena osservare che un lettore
piatto ha rigidita nulla per costruzione, perché non ha nessuna taratura da sbhagliare:
la retta r = 0 e il luogo di chi non sa che pesci pigliare.

4.1 Un risultato che non mi aspettavo

Quello che segue viene dal simulatore, riguarda lesempio di punta del saggio
precedente, e credo sia la cosa piu interessante di tutto il pezzo.
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Ho preso lo stesso testo — le stesse p’ e la stessa ¢ — e 'ho fatto leggere a due lettori
diversi. Il primo e l'operatore del settore, con la sua certezza sulla stabilita. Il secondo e
un lettore che del settore non sa nulla e assegna un quarto a ciascuno scenario. Ecco i
due profili.

Operatore Lettore piatto Rapporto

Spostamento D 2,56 bit 0,64 bit 4 volte
Struttura AH -0,51 bit +0,64 bit segno opposto
Rigidita p 3,07 bit 0,00 bit —

Guadagno G 1,83 bit 0,48 bit 3,8 volte

r 1,20 0,00 —

o 1,71 1,75 quasi identico

Tabella 4. Lo stesso testo, due lettori. Tutto cambia tranne a.

Le due grandezze su cui il saggio precedente costruiva tutto il giudizio cambiano
completamente da un lettore all’altro, e la struttura cambia perfino di segno: lo
stesso identico testo disorganizza il primo e organizza il secondo. Il rapporto « resta
praticamente uguale, 1,71 contro 1,75.

La ragione intuitiva e che o misura una proprieta relativa. Il numeratore chiede dove il
testo abbia spinto rispetto all’errore di quel lettore; il denominatore chiede quanto gli
sia costato. Un lettore che parte piu lontano dal vero ha piu da guadagnare e paga di piu,
e i due effetti si compensano. Resta il rapporto fra la direzione della spinta e il suo costo,
che € una proprieta del testo piu che del lettore.

Non ho una dimostrazione che questo valga in generale, ovviamente. Diciamo che
lo dichiaro come congettura verificabile invece che come teorema: due lettori su un
dominio a quattro scenari non fanno una prova. Ma, se dovesse reggere, la conseguenza
sarebbe pesante. Il saggio precedente sostiene che non esiste la quantita di informazione
«di un testo» e che esiste soltanto la differenza che fa a qualcuno. Resterebbe vero per
Pintensita, e diventerebbe falso per la direzione: la forza con cui un testo colpisce
dipende da chi legge, la direzione in cui spinge molto meno. Il che restituirebbe una
parte di quel realismo testuale che avevo abbandonato, e la restituirebbe nel punto in
cui serve.

Il banco di misura in fondo alla pagina serve esattamente a questo, e chi voglia
falsificarmi ha i cursori a disposizione: basta trovare due lettori per cui « diverga di
molto sullo stesso testo.

5. Sei casi

Veniamo ora a una piccola serie di casistiche, tratte anche in questo caso dal mondo
del libro. Prendiamo sei romanzi e li collochiamo sul piano. Non sono illustrazioni:
ciascuno rompe una cosa diversa, e insieme coprono lo spettro delle manipolazioni
che lo strumento permette. Li ordino per gravita del danno che fanno al modello. Si
tratta chiaramente di idealtipi con un’etichetta attaccata sopra: qui non stiamo facendo
critica testuale o letteraria.

a) Guerra e pace di Lev Tolstoj

Quadrante del valore, con « alto e r fra zero e uno. E 'unico dei sei con osservazione
genuina: archivi, reduci interrogati, ricognizioni sui campi di battaglia. Contro un
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lettore del 1869 con un prior napoleonico-eroico, la tesi che la guerra sia contingente
e non guidata dal genio individuale spinge nella direzione del mondo, e organizza.
Il caso serve pero soprattutto per un’altra ragione: i capitoli saggistici, quelli che
tutti saltano — stranamente, quando I'ho letto io non me lo sono sognato nemmeno
lontanamente — sono la traccia visibile del prior dell’autore che si muove mentre scrive.
Potremmo quasi dire che Tolstoj non li ha messi li per il lettore. Ci torno piu avanti,
perché indicano un termine che nell’equazione non c’e.

b) I fratelli Karamazov di Fédor Dostoevskij

Quadrante dell’apertura, e ci sta per progetto. La struttura polifonica produce AH
negativo deliberatamente: si esce con piu voci in gioco di quante se ne avessero
entrando, e nessuna delle tre posizioni sul male, la fede e la colpa viene liquidata.
Eppure ha valore, e chiunque lo abbia letto lo sa.

Lariparazione che questo caso impone é forte e va accettata per intero. L'obiettivo non &
portare ’entropia del lettore al minimo, ma portarla verso I'entropia del mondo. Se il
mondo contiene un conflitto morale irriducibile, un testo che lascia certi € mal calibrato,
e la certezza eccessiva diventa un difetto che il criterio della struttura positiva premia
attivamente.

Vale la pena vedere che la cosa si misura anche sul nostro esempio banale, e non solo
su Dostoevskij. L'entropia del mondo, cioé di ¢, vale 1,48 bit. L'entropia del lettore
dopo la lettura vale 1,36. Il testo ha reso il lettore leggermente piu sicuro di quanto il
mondo autorizzi: ha lavorato bene, e ha superato di poco il bersaglio. Nessuna delle due
grandezze del saggio precedente rileva questo scarto, mentre il guadagno epistemico
lo rileva, perché la divergenza di Kullback-Leibler punisce la sovraconfidenza in modo
asimmetrico.

La modifica consiste dunque nel togliere alla struttura lo statuto di co-requisito che
il saggio precedente le assegna in un punto e le toglie a meta in un altro. L’articolo
precedente era gia incoerente su questo, e la correzione lo rende piu sensato.

c) Il nome della rosa di Umberto Eco

Occupa due posizioni con lo stesso identico testo, e il testimone non e ricusabile, visto
che Eco e l'autore che ha teorizzato il lettore come variabile ed € gia nella bibliografia
del saggio precedente. Per chi non conosce la filosofia scolastica il romanzo sta nel
quadrante del valore, perché insegna un Medioevo reale, per quanto intellettualizzato,
sotto la forma del poliziesco; per il medievista lo spostamento € prossimo a zero e il
punto scivola verso l'origine, dove il regime non € definito — anche se la svolta pop
non esclude a rigore un cambio di prospettiva. La lettura a due livelli era dichiarata
dall’autore prima che qualunque teoria la formalizzasse, e la doppia posizione e
progettata appositamente per questo. Altri romanzi di Eco potrebbero avere posizioni
molto diverse: Il pendolo di Foucault e L’isola del giorno prima, per esempio, sono molto
meno postmoderni nell’accezione letteraria del termine, e 1a doppia posizione si presta
meno.

d) Resurrezione, sempre di Lev Tolstoj

E il caso di A, il fattore di propagazione dell’errore. Romanzo a tesi su istituzioni reali,
con struttura alta, e con un « che dipende interamente da chi fornisce ¢: positivo per chi
accetta il mondo di Tolstoj, negativo per il Sinodo della Chiesa ortodossa, che ne aveva

13



La forza della scrittura e la sua direzione claudiocammarano.com

un altro. Il punto attraversa la retta o = 1 a seconda dell’arbitro, ed e I'unico dei sei per
cui questo accada.

E il testo ha vinto, il che significa che ha occupato la posizione da cuil'errore, se di errore
si tratta, si propaga: la scomunica e la risposta del campo a un testo che occupa quella
posizione. Il fattore asimmetrico maggiore dell'unita smette qui di essere un postulato
comodo e diventa la descrizione di un fatto storico.

e) Finnegans Wake di James Joyce

E il caso che dimostra un errore formale, e non un raffinamento. Nell'equazione finale
il coefficiente 7 — lefficienza con cui il contenuto arriva a destinazione — sta fuori
dallintegrale sui riceventi, come se fosse una proprieta del testo e degli strumenti. Per
il lettore ordinario n & prossimo a zero, il guadagno consegnato € prossimo a zero, e
con esso lo spostamento: il punto non esiste sul piano, sta nel buco dell'origine. Per il
lettore specialista 7 e tutt’altro che piccolo, e il libro si colloca in alto a destra. Potrebbe
essere un caso di performance artistica progettata per essere non significante e proprio
per questo molto significante: citofonare Carmelo Bene.

Il coefficiente va dentro I'integrale e dipende anche dal ricevente. La conseguenza non
e banale, e vale la pena scriverla per esteso: la stessa prosa assistita alza ) per certi lettori
e lo abbassa per altri — un testo levigato arriva meglio a chi non e del mestiere e peggio
a chi riconosce la levigatura. Il che rende la domanda su chi abbia scritto il testo ancora
meno sensata di quanto sostenessi prima: la forma vince sull’'intenzione dell’autore; o,
se si vuole, € lo strumento attraverso cui questa si dispiega.

f) Fourth Wing di Rebecca Yarros

Sta nella banda della conferma, con r negativo, perché consegna al lettore esattamente
le attese di genere con cui e entrato, e sul piano occupa una posizione poco informativa.
I1 che e precisamente il punto: quello che il libro fa non sta sul piano.

Contrae la varianza fra i produttori — il romantasy e facilmente decostruibile e
riproducibile, ed e per questo che funziona su scala industriale — e insieme allarga il
supporto della misura sui riceventi, costruendo lettori che prima non c’erano e che poi
leggeranno altro. Due segni opposti tenuti sotto un solo coefficiente ~. Vanno separati,
perché la varianza fra gli autori e la popolazione dei riceventi sono grandezze distinte,
e la seconda € endogena, cosa che il saggio precedente assume fissa scrivendo la misura
senza indice temporale. E anche il caso in cui il mio mestiere entra nel testo senza
aneddoto.

6. Le caselle vuote

Un piano si giudica anche da dove i casi non cadono, e con questi sei restano vuote
quattro regioni. Tre sono informative, e la quarta mi obbliga a una concessione.

Il quadrante della provocazione e clamorosamente vuoto. Nessuno dei sei romanzi
disorganizza allontanando, e il modello prevede che quella sia la regione piul popolata
della produzione complessiva di testi. La spiegazione sta nel campione, e va detta perché
indebolisce la prova: ho scelto sei opere canoniche, e la canonizzazione € essa stessa un
filtro. Un canone seleziona su « e tollera qualunque valore di D — I fratelli Karamazov
e Il nome della rosa hanno intensita incomparabili e stanno entrambi dentro. Sei casi
canonici testano dunque il modello in modo asimmetrico, e per popolare la meta sinistra
del piano servono testi che nessuno ha canonizzato.
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Il quadrante della struttura falsa € vuoto in senso assoluto e pieno in senso relativo.
Resurrezione ci sta, per il Sinodo. Ed e la regione che conta di piu nel dibattito da
cui questa intera costruzione e partita, perché un testo con 7 alto e un tasso derrore
non verificato cade esattamente li: la prosa eccellente organizza il lettore attorno a
configurazioni lontane dal mondo, e organizza tanto meglio quanto migliore e la forma.
Che nessun romanzo canonico ci cada, e che il corpus di cui ci preoccupiamo ne sia
pieno, e la ragione per cui la letteratura € un banco di prova generoso e la saggistica
corrente un banco di prova severo.

L’altra considerazione, ovviamente, € che lattribuzione degli esempi € mia ed e
puramente arbitraria. La sua funzione e ostensiva: in questo senso potrei tranquillamente
attribuire a un romanzo il ruolo necessario in commedia, ma sarebbe poco utile — e
soprattutto sarebbe una forma di accanimento su un'opera, a partire da un giudizio
personale. Potrebbe essere Viaggio al termine della notte di Céline, e tutto il c6té della
letteratura «maledetta»: ma in quanto letteratura risulterebbe comunque canonizzata.

La banda della conferma verso il vero e strutturalmente vuota per la narrativa. Un
testo con r negativo e o maggiore di uno concentra il lettore su cio che gia riteneva
probabile, e lo fa nella direzione giusta: e il manuale ben fatto, il buon libro di testo,
la traduzione riuscita di un'opera che il lettore non poteva leggere. Nessuno dei sei
ci sta, e quasi tutta la produzione editoriale ci sta. Rientra in questo ambito tutta la
produzione cosiddetta «consolatoria», o che conferma il genere. Puo essere anche di un
certo successo; sulla longevita si puo disputare, ma i meccanismi di selezione culturale
non sono per nulla lineari, cosi come non lo ¢ la definizione di qualita letteraria.

L'origine e un buco, e il buco e abitato. Con spostamento nullo i due rapporti non
esistono, e li cadono Finnegans Wake per il lettore ordinario, una traduzione per chi ha
gia letto l'originale, e qualunque testo lungo e ben scritto che non muova le attese di
nessuno. Il piano ha una singolarita nel punto in cui il dibattito sull’autenticita passa
gran parte del suo tempo. Non so ripararla, e lo dico chiaro. Magari un’altra volta, con
Carmelo Bene o una riflessione sulle avanguardie.

7. Terza correzione: il campo si assesta, e non collassa

La terza rottura e quella che nel simulatore avevo trovato piu fastidiosa, e si e rivelata la
piu utile. Il pannello ecologico contrae la varianza fra i prior degli autori anche portando
>l azero: basta alzare la permeabilita, cioe quanto gli autori si aggiornano leggendosi fra
loro.

Scrivo la dinamica nella forma piu semplice che la riproduca, e la spiego termine per
termine. A ogni passo la varianza fra i prior cambia per due ragioni opposte. Da un
lato si contrae, perché ciascuno legge gli altri e si sposta verso la media: la contrazione
€ proporzionale alla varianza presente, dato che piu il campo e vario piu ogni lettura
ne consuma, e chiamo A\ il coefficiente di quella proporzionalita. Dall’altro si espande,
perché entra osservazione nuova dal mondo, e quella entra soltanto attraverso la quota
di produzione che non é campionata dalla media del corpus, cioe attraverso (1 — ).
Chiamo w l'intensita dell'osservazione. In formule:

AVar = —\-Var[P] + (1—-3)w?
Una dinamica di questa forma ha un punto fisso, cioe un valore della varianza in

corrispondenza del quale i due effetti si compensano esattamente e il sistema smette di
muoversi. Lo si trova ponendo I'incremento uguale a zero e risolvendo:
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(1—-3%)w?

0 = —X-Var* + (1 —3%)w? = Var® = )

Il campo non converge a zero: si assesta su una diversita di equilibrio, che dipende da
quanta osservazione entra e da quanto in fretta la lettura reciproca la consuma. E X vi
compare come coefficiente moltiplicativo del numeratore, cioe nella stessa posizione in
cui compare nelle altre due occorrenze.

Questo rinforza la tesi centrale in un punto in cui il testo precedente era piu debole di
quanto avessi visto. La la terza occorrenza di Y sembrava 'unica in cui lo strumento
agisse da termine autonomo, e per giunta sulla scala di popolazione, dove nessun
autore singolo puo compensarlo. Non lo . ¥ non € mai causa: € ovunque coefficiente.
Il campionamento modale su larga scala toglie 'antidoto invece di introdurre il veleno,
e questo lascia intatto l'allarme quantitativo correggendone la meccanica.

Metto qualche numero, perché la formula da sola non dice quanto pesino le due leve.
Con la permeabilita a 0,09 e I'osservazione a 0,11 — i valori di partenza del pannello —
un campo che parte da varianza uno si assesta a 0,13 con Y uguale a zero, e a 0,09 con
a 0,35. Portare X da 0,35 a zero moltiplica la diversita di equilibrio per un fattore uno e
mezzo. Dimezzare la permeabilita la moltiplica per due.

Ne segue una contromisura operativa che il saggio precedente non aveva. Un autore
singolo non puo abbassare Y nel campo, perché X e una proprieta del campo e non sua, e
puo fare due cose: alzare w, cioé immettere osservazione, oppure abbassare \. Leggere
meno il proprio campo e piu lontano da esso e, formalmente, protezione di varianza — ed
¢ la leva piu forte delle due. E anche cio che gli autori interessanti hanno sempre fatto
senza avere una notazione per dirlo, ed e 'unica raccomandazione pratica che questa
costruzione produca.

8. Tre modifiche dichiarate e non sviluppate

Le prime due vengono dai casi e sono di riparazione: le scrivo nell’equazione riscritta
senza svilupparne le conseguenze. La terza e di ampliamento, ed ¢ la piu discutibile.

Il coefficiente entra nell’integrale. Per Finnegans Wake, e per chiunque abbia visto
lo stesso testo funzionare con un pubblico e disperdersi con un altro. Nell'equazione
riscritta n dipende da >, dalla competenza formale e dal ricevente, e sta sotto il
segno d’'integrale. Il costo e che lefficienza di trasmissione smette di essere stimabile
guardando il testo, e 'operazionalizzazione perde uno stimatore.

La misura sui riceventi € endogena. Per Fourth Wing. Il pubblico di un campo cambia
mentre il campo produce, e certi testi lo costruiscono. Nellequazione riscritta la
misura porta un indice temporale, e il termine ecologico andrebbe sdoppiato in un
costo sulla varianza degli autori e in un effetto, di segno qualunque, sull'ampiezza del
pubblico. I1 costo e che i due effetti non sono commensurabili e che sommarli richiede
un coefficiente di conversione che non ho.

I1 guadagno dell’autore. Per Guerra e pace, e per il modo in cui € stato scritto questo
articolo. L'equazione misura la differenza che un testo fa a un pubblico, e tace sulla
differenza che fa a chi lo scrive. La nota temporale del saggio precedente — le posizioni
che delegano la fase in cui l'autore impara producono lo stesso testo oggi e un autore
diverso domani — € la formulazione a parole di un termine che nell'equazione non ha
casa. Lo chiamo G(A), il guadagno epistemico che il processo di scrittura produce sul
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prior dell’autore, e si scrive esattamente come l'altro, con p e p’ riferiti a lui invece che
al lettore.

Tengo G(A) fuori da V, e la ragione é che i due misurano il guadagno di destinatari
diversi, e sommarli richiederebbe un tasso di cambio arbitrario fra cio che vale per il
pubblico e cid che vale per chi scrive. Ma ne dichiaro tre proprieta. E il solo termine
che la delega azzera davvero, perché un testo generato e poi verificato ha lo stesso ¢ di
un testo scritto a mano, e lascia l'autore dov’era. E il termine di cui il saggio precedente
parlava senza nominarlo, quando concludeva che lo strumento diventa distruttivo nel
punto in cui gli si delega la selezione: delegare la selezione azzera insieme il termine
additivo maggiore e il guadagno dell’autore, e le due cose sono la stessa operazione vista
da due lati. E la sua stima ¢ la pit semplice di tutte, perché 'autore e 'unico ricevente di
cui si conosca il prior dall'interno.

Chiudo con la dichiarazione che questa costruzione impone a se stessa, e che nella mia
notazione e dovuta. Ho costruito il simulatore in dialogo con un modello, e il simulatore
ha rotto la teoria in tre punti che nessuna rilettura del testo mi aveva mostrato. Nella
griglia del saggio precedente e un caso di apparato formale assistito, il codice che
pesa di piu perché é il solo capace di spostare un termine additivo. Nella notazione
di questo articolo é un valore alto di G(A) ottenuto con ¥ alto, che & precisamente la
combinazione che il dibattito corrente considera impossibile.

9. L'equazione riscritta

Metto insieme le tre correzioni e le due riparazioni. Il valore di un testo per un pubblico
al tempo ¢:

V<T; H) = /77(2’ F, R) [Goss + Gsel + Gric] d”t(R> — A 5<27 V) - K- Avar[?]
con la dinamica ecologica esplicitata invece che postulata:

AVar[P] = — X Var[P] + (1—2)w?

e, separato perché ha un altro destinatario, il guadagno dell’autore:

G(A) = D(palla) — D(pylla)

Il regime di un testo rispetto a un ricevente si legge su due numeri puri, o e r, con
I'intensita D tenuta a parte.

E la tesi del saggio precedente sopravvive intatta a tutte e cinque le modifiche. Lo stack
di strumenti compare dentro 7, dove satura; dentro ¢, dove la verifica lo azzera; e come
coefficiente del termine di immissione nella dinamica ecologica, dove riduce I'antidoto
invece di introdurre il veleno. In nessun termine additivo di contenuto.

Aggiungo la conseguenza che le correzioni producono e che prima non potevo scrivere.
Cio che va sorvegliato non ¢ la quantita di intervento, ma la sua direzione. Il codice
della griglia dichiarativa misura quanta superficie del testo sia passata dal modello, e
la superficie agisce su « per nulla: due testi con codici agli antipodi possono avere lo
stesso «v. La selezione, che nessun codice registra, agisce su « interamente. Un sistema
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di dichiarazione onesto dichiara cio che si puo verificare, e cid che si puo verificare e
il termine che pesa meno: era gia la difesa della mia notazione, e adesso ha una forma
quantitativa.

10. Limiti aggiornati

I quattro limiti dichiarati nel saggio precedente restano tutti: i prior dei riceventi non
sono distribuzioni in senso proprio, e il dominio € definibile con rigore solo su questioni
circoscritte; la distribuzione di riferimento non € accessibile e va surrogata; i coefficienti
di propagazione e di peso ecologico sono postulati e non derivati; la griglia dichiarativa
tace sulla selezione. A questi ne aggiungo tre.

I1 piano ha una singolarita nell’origine, e l'origine € abitata da una classe di testi che il
dibattito discute molto. Un formalismo che non dice nulla proprio dove si concentra la
discussione €, sotto quel profilo, inservibile.

La congettura sulla stabilita di o fra riceventi diversi poggia su un esempio a quattro
scenari e due lettori. Va falsificata o confermata su un campione vero, e finché non lo
e, la tesi precedente sulla relativita al ricevente resta in vigore cosi com’e.

Le forme funzionali che il simulatore adotta per 7 e per ¢ sono state scelte per far
girare il modello e non compaiono in nessuna delle due versioni della teoria. Cambiarle
cambia i numeri e lascia i segni dove sono, ma chiunque le usi per stimare qualcosa sta
usando le mie scelte implementative e non la mia teoria.

11. Lo strumento, e due modi per falsificarmi

Il banco di misura € qui sotto, e funziona anche da telefono. Tre pannelli: le grandezze
in bit sul dominio a quattro scenari, con i sei romanzi come posizioni precaricate e il
piano deiregimi che siaggiorna mentre si trascinano i cursori; l'equazione completa con
i cursori su ogni variabile eicodici della griglia come preset; la dinamica di popolazione
con il punto fisso tracciato. Se preferite tenerlo aperto a parte, sta anche alla sua pagina.

Il banco di misura

Tre pannelli con statuti epistemici diversi: il primo calcola bit veri, il secondo esplora
forme funzionali che il saggio non fissa, il terzo simula una popolazione. Nessun dato
esce dalla pagina.

Chi voglia contestare questa costruzione ha due modi rapidi per farlo. Il primo: trovare
una configurazione in cui il quadrante dell’'apertura sia manifestamente privo di valore,
e allora cade il risultato principale di questo pezzo. Il secondo: trovare due lettori
con prior molto diversi per cui « diverga di molto sullo stesso testo, e allora cade la
congettura e con essa buona parte dell'interesse della riscrittura.

Nel saggio precedente scrivevo che una teoria che non si lascia falsificare non serve a
niente. I cursori sono l'unica forma di quella frase che io sappia produrre.
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